どんなことがあっても、本が好き

　フランツ．シュミットの『ある首切り役人の日記』を読んで、以前読んだ本をもう一度読み直してみようと思った。
　この本はヨーロッパ中世において、民衆から賤視されていた職業が書かれている。死刑執行人、捕吏、獄丁、看守、廷丁、墓堀り人、皮剥ぎ、羊飼いと牧人、粉挽き、亜麻布織工、陶工、煉瓦製造人、塔守、夜警。遍歴楽師と奇術師、山師と抜歯術師、娼婦、浴場主と理髪師、薬草売り、乞食取締夫、犬皮鞣工、煙突掃除人、道路掃除人、ユダヤ人、異教徒、ジプシー、ヴェンド人などが差別されていた。
　こうして列挙してみると、何となく差別される理由が分かりそうである。つまり民衆から見て非日常的な職業や、死に関わる職業など忌み嫌う職業が賤視されているように見える。しかしこれらの職業は社会秩序を維持するためには、あるいは衛生、掃除、医療と社会生活には不可欠な職業でもあった。これはある意味不思議な気もするが、それなのに賤視されていた。
　この本（中公新書）はヨーロッパ中世において、民衆から賤視されていた職業のうちなぜ刑吏が賤視されていたか考察している。

　刑吏は最初から賤視されていた訳じゃなかった。古ゲルマン時代（タキトゥウスの『ゲルマニア』やカエサルの『ガリア戦記』に描かれていたゲルマン民族の時代）、刑吏はどちらかといえば神聖な処刑を行った人であった。
　そもそも犯罪という概念が今の我々と違うのである。当時「犯罪」とは共同体とその世界の秩序が乱すものと考えられていた。だからそれをできるだけ早くもとの状態に戻すことが最優先に考えられ、「処刑」は犯罪で生じた傷を回復するための儀式であった。
　絞首刑や斬首、車裂きを見てみても、処罰や報復のために行われたのではなく、犯罪によってその共同体とその世界にとって傷となる行為によってけがされた神性への償いとして神に捧げられた供物として行われていたのである。「処刑」は供儀であり、それは再生、浄化、防御するための呪術であったのだ。だからその傷を癒すために住民全員が参加する。公開処刑はそういう意味を持っていた。　一方で、違法行為が個人の生命、財産、名誉傷つけるものである場合、被害者たる個人は復讐する権利（フェーデという）があった。その時はその氏族は彼を助けなければならないし、被害者が死亡した場合、代わって氏族が復讐を行った。そういう権利が認められていた。そしてこのような場合国家や人民団体はそれに介入できなかったのである。つまり法体系として刑罰が確立していなかった。だから著者はこの時代「刑罰なき時代」として位置づける。
　ところが中世後期になると状況が変わってくる。神聖な職業であった刑吏が賤視されていく。その転換の最大の要因は、都市の成立とキリスト教であった。
　いわゆるヨーロッパ中世都市では市壁に囲まれた狭い地域で商人や手工業者が暮らしていた。また様々な人達が都市に入ってきていた。そこで今までのように個人に認められていた復讐劇をやっていたのでは都市の治安維持など出来はしない。そのためにフェーデの禁止をし、平和を維持しようとする。これを「神の平和」という。最初は期間を決めてフェーデを禁止をしていたが、それを恒久的な状態にしていく。それに一役買ったのがキリスト教である。元々フェーデがゲルマン的要素が強い風習であったから、キリスト教会としてはどうしてもそれは排除したかった。また一方で都市の平和維持をすることが自分の利益となった皇帝はそれに乗ったのである。こうしてキリスト教がトップダウンで広まることで、ゲルマン的要素の強い風習が弱められていく。あるいは強引にキリスト教内に取り込まれていくのである。
　このことはそれまでの「処刑」に対する意識も変化させる。「処刑」が全員参加で、犯罪によって穢された神の怒りを怖れうやまいながら供養する行為だと位置づけられていたものを、キリスト教は神への供養の部分をゲルマン的・異教的要素として否定した。こうした中「処刑」対する怖れのみが残り、その処刑を執行する刑吏に怖れが移行し、賤視へとつながっていくのである。言い換えれば今まで持っていた「処刑」の意味が形骸化し、怖れのみが残った関係で、それを執行する刑吏に怖れが転化した。その怖れが賤視へとつながっていくのである。
　さらに、先ほど言ったように都市には様々な人達が流入してきた。そのうち市民権を持つ都市の住人と、非定住民の差別が生まれてくる。都市の住人とって非定住民流入は都市の平和や安全を脅かすのではないかと思われたのである。都市の平和は彼らのものであって、非定住民のものではないという意識が生まれていた。従って彼らを差別し、場合によっては簡単に裁判にかけられる制度が生まれ、疑わしければ拷問にかけて自白を強要させる。その拷問を担当したのも刑吏であった。しかし一度この制度が確立していくと、今度は市民にもその制度の運用が及ぶのは時間の問題であった。今度は自分達にも嫌疑がかけられれば、拷問の上、処刑されかねない状況が生まれてしまった。こうなってくると刑吏は刑法体系の代表者と見なされ、恨まれる存在となっていく。
　そのため刑吏が処刑に失敗しようものなら、民衆から石を投げられくらい疎まれていく。それくらい刑吏は孤独な職業であった。だからフランツ．シュミット親方のように自らの仕事を評価し、反省し、自ら修練する。そのためシュミット親方意外にも多く日記が書いているらしい。

　私の記憶では阿部さんのその他の著作では刑吏以外の職業についても何故賤視されたのか書かれていたように思う。次回は阿部さんの違う著作を読んでみようと思う。

　私はこの本を以前から読んでみたいと思っていたのだが、わざわざ単行本を買って読む本かどうか迷っていた。それが廉価版の新書（白水Uブックス）で出版されていたので早速読んでみた。しかし退屈な本で、新書なのに読むのに一週間かかってしまった。

　この本は１５７３年、「六月五日、レーオンハルト・ルス、ツァイエルン出身、泥棒。シュタイナハ市で綱で絞首刑にした。これが私が手を下した最初の処刑であった」と始まり、１６１７年までのニュルンベルクで死刑執行人を勤めたフランツ．シュミット親方が残した記録である。
　その記録は克明で、罪人がどこの出身で、名前、別名、罪状、その処刑方法等細かく記載してある。その記録、死刑を執行数、３６１名、体罰を加えた数３４５名である。これだけの記録を読んでいるさすがうんざりしてきて、ちっともページが進まなかった。
　読んでいて思ったのだけど、時代に関係なく、犯罪そのものはさほど現在と変わらないようだ。殺人、泥棒、詐欺、売春、性犯罪等、今も昔も同じだ。ただ、おそらく今と大幅に違うのは、その罪に対する償い方であろうか。とにかくこの時期の刑罰は厳しい。ちょっとした泥棒、性犯罪、あるいは同性愛、娼婦との関係などがばれた場合、すぐ鞭打ちとなるし、それが度を超せば絞首刑、打ち首となる。更に重大犯罪となれば、車裂きの刑となる。しかもそれが全て公開処刑のようで、市民がそれを日常目にしていた。それを裏付けるような絵がある。ブリューゲルの風景画に「絞首台の上のかささぎ」というやつである。

　遠方に山の下の風景が望め、手前には絞首台が描かれている。その上にかささぎがとまっているのでそんな題名の絵になったのだろう。おそらくヨーロッパ中世の時代にはこうした絞首台が日常の生活の中にあったのだろし、そこにぶら下がった罪人を誰でも目にしたのではないかと思う。
　さらに同じブリューゲルの絵で「死の勝利」という絵がある。

　ここには車裂き刑に処された罪人が車輪にくくりつけられたまま描かれている。それを拡大したものが以下のもの。

　この絵は風景画ではないが、それでも車輪にくくりつけられた罪人を当時は誰でも目にすることができたのではないかと推察する。
　なんでこんなことを書くかというと、このみせしめという行為はある意味必要悪じゃないかと思えるのである。つまりこういう犯罪者の処刑を見せるという行為は犯罪の抑止力になるのではないかと思うのだ。事実この本にある解説で、「絞首台や車がたくさんある所ではたいていお上が裁判に厳しく、またその地方えお悪人や有害な者から清らかに守っていることを示している」と書いてあり、絞首台や車が多くあればそこは治安がいいということを示していることになるらしい。
　しかしこうした残忍な処刑方法はだんだん消滅していき、現在のような罰金刑や身体の自由を拘束して刑務に服する方法に変わり、最悪死刑ということになっている。人間の尊厳を尊重するのが文明社会だから、そういうことになっていったのだろう。でも、犯罪の抑止力として考えた場合、刑罰がはっきりしていた方がいいのではないかとも思うし、被害者の立場に立った場合、刑が軽すぎるところがあるのではないかとも思う。犯罪者にも人権があり、人間性を尊重すべきという論理は、被害者がそのことに納得した場合のみ言えることであって、そもそも他人の人権を無視もしくは破壊した者が自分の人権を主張するのはおかしな話だと思う。

閑話休題

　この本を読んでいて、大まかではあるが、犯罪の種類によって、その処刑方法が決まっているようである。たとえば泥棒は基本的に絞首刑、殺人は打ち首のようである。私は絞首刑より打ち首の方が厳しい刑だと思っていた。何故なら泥棒より殺人の方が罪が重いと思うからだ。
　ところがそうではなく、逆なのだそうだ。たとえばシュミット親方の記述に打ち首の刑の場合、「お慈悲をもって打ち首の刑に処した」と記述される。つまり絞首刑より打ち首の方が「名誉ある」処刑であったらしく、打ち首と宣告されると、罪人は跪き、刑吏や居合わせた人達に、涙ながらに絞首刑にあわなかったことを感謝したらしい。
　まぁ、吊し首だと相当苦しまなければならないだろうから、それならいっきに処刑してくれた方がいいというところなのだろうが、疑問なのは、何故殺人があっさり死ねる打ち首で、泥棒が苦しんで処刑される絞首刑なのか、罪の度合いから言えば逆のような気がするが、よく分からない。

　ところで死刑執行人は単にそれだけが仕事ではない。他の職業も兼ねていた。皮剥ぎ職人でもあったし、便壺の清掃、ハンセン氏病者の駆逐、野犬の撲殺、売春婦の管理、外科医や迷信的な民衆医療の実行者でもあった。（これは在職中に限らず定年後もそうであった）
　なぜ死刑執行人が外科医であったか？次の記述が参考になるかと思うので書き出してみる。

　「七月一日、ゲオルク・プレジーゲル、グノッツガー出身。彼は妻を打ち殺した上、自殺したように見せかけようと高い所に吊した。彼は前にも一人焼き串で刺し殺したがある。ニュルンベルク市にて、打ち首にし、開いて腑分けした」

　というようにこの本には度々罪人を「腑分け」したという記述が出てくる。どうして死刑執行人が腑分けをするのか、それは処刑の一環なのか分からないが、少なくと腑分けすることで、人間の身体をよく知りうる立場だったから外科医も勤めたのだろう。
　ところでこの死刑執行人は賎視されていたことをご存じだろうか？つまり差別されていたのである。たとえば居酒屋で酔って死刑執行人と杯をかわした人物がいたとする。その人物はそれが知れ渡ると当時の仲間（ギルドやツンフトという）から追放されたのである。それくらい徹底して死刑執行人は差別された。

　前回『模倣犯』を読んで、文庫の後ろのあった宮部さんの著作の紹介にこの本があり、ついつい買ってしまった。
　話は下町の古本屋、田辺書店の雇われ店長イワさんこと岩永幸吉と、その孫の稔が手伝うお店で繰り広げられる連作短編集である。私は古本屋さんを主役にしたミステリーには目がないので、ついつい買ってしまい読んでしまった。
　この本（新潮文庫）はいわゆる普通の古本屋さんを主役にしたミステリーとはちょっと違う。だいたいが古本屋さんを主役にしたミステリーは稀覯本をめぐって事件が起こるのが普通なのだが、この古本屋さんはそういう珍しい本は出てこない。そもそも田辺書店は娯楽本をメインにする古本屋さんだからだ。
　もちろん軽い感じの謎解きもあることはあるが、読んでいて、落語の長屋ものみたいな感じがしてしまった。
　この本の書名にもなっている「淋しい狩人」は読んでいて、『模倣犯』になっていくのではないかと思わせる短編だが、それ以外はこれといって心に残るものではなかった。

　１９９６年９月１２日、墨田区の大川公園のゴミ箱から切断された女性の右腕とルイ・ヴィトンのショルダーバックが発見される。ここから連続誘拐殺人事件の幕が開けられる。
　この殺人事件をめぐって、犯人、被害者、その家族・友人、切断された右腕を最初に発見した、家族を殺害された少年、警察、マスコミ、あるいはその関係者を巻き込み話は展開される。その関係者が多くなればなるだけ、この小説が長くなる。警察の武上は言う。
　「いいか、よく覚えておけ。人間が事実と真正面から向き合うことなんて、そもそもあり得ないんだ。絶対に無いんだよ。もちろん事実はひとつだけだ。存在としてはな。だが、事実に対する解釈は、関わる人間の数だけある。だから事実のには正面も無いし、裏側も無い。みんな自分が見ている側が正面だと思っているだけなんだ。所詮、人間は見たいものしか見ないし、信じたいものしか信じないんだよ」というのが、ある意味真実かと思われる。それをこの小説は丹念に書き込まれため膨大なページとなったわけだ。
　そして孫を殺害された有馬義男が言うように、「人殺しが酷いのは被害者を殺すだけじゃなくて、私やあんたや日高さんや三宅さんたちみたいな、残ったまわりの人間をもこうやって（ああすりゃよかった、こうすりゃよかったと殺された人達のことを思うことで）じわじわ殺していくからだ。そうして腹立たしいことに、それをやるのは人殺し本人じゃない。残されたものが、自分で自分を殺すんだ。こんな理不尽な話はない」と思わせる。これを十分考慮の上、この犯行の脚本を書き、演出し、主演までするのがこの犯人の意図でもあった。その上でこの事件の犯人は完全「悪」を目指す。
　「本当の悪は、こういうものなんだ。理由なんか無い。だからその悪に襲われた被害者は、どうしてこんな目に遭わされるのかが判らない。納得がいかない。何故だと問いかけても、答えてくれない。恨みがあったらば、被害者の側だって、なんとか割り切りようがある。自分を慰めたり、犯人を憎んだり、社会を恨んだりするためには根拠が必要だからね。犯人がその根拠を与えてくれれば、対処のしようがある。だけど最初から根拠も理由もなかったら、ただ呆然とされるがままになっているだけだ。それこそが本物の『悪』なのさ」と言わせる。
　犯人にとってみれば、犯行そのものが彼の「作品」なのだ。それこそ作品となれば完全さが更に求められていく。当然オリジナリティーも要求される。だからこの作品が「真似」だ、「模倣犯」だと言われることは最大の侮辱であった。ここから犯人の作品にほころびが生じる。

　この小説の登場人物が言った言葉であらすじを書いてみたらこうなった。これ以上書いてしまうとこれから読まれる方の迷惑をかけてしまうのでここまでにする。

　やっと４巻を読み終える。本当は正月休みに読み終えているはずだったのだが、ちょっと予定が狂ってしまった。続けて最終巻の５巻目に突入。
　で、思ったのだけど、この新潮文庫版『模倣犯』、全５冊は合計で３，７００円となる。しかし単行本の方は上下巻で３，９９０円である。こうなると文庫本の方が格別安いというわけじゃない。何となくだまされた感じがする。

　３巻目を本日読み終える。何だか中だるみを感じてしまうのだけど・・・。無理して書いている部分が多いような気がしているのだが、これが後々何かの伏線になるのだろか？

　詳しい感想は全巻読んでから書きます。

あけましておめでとうございます。本年もよろしくお願いいたします。

　まずはこの正月休みに読もうと、昨年１１月の新潮文庫新刊『模倣犯』を読み始め、とりあえず１巻目を読み終える。全５巻とは知らなかったのだが、ちょうど休みも５日まであるので、まず今年はこの本から始めたい。