どんなことがあっても、本が好き

　「記憶がいかに大切なものか、それを失いつつある私には痛切にわかる。記憶は自分だけのものじゃない。人と分かち合ったり、確かめ合ったりするものでもあり、生きていく上での大切な約束ごとでもある。陶芸が小さな工程を失敗しただけで、器にひびを入れ、形をだいなしににしてしまうのと同様、たったひとつの記憶の欠落が、社会生活や人間関係をそこなわせてしまうことがあるのだ」

　５０になったばかりの広告代理店の勤める佐伯は、物忘れや頭痛、不眠に悩まされ、特に物忘れが激しくなり、不安に苛まれる日々を過ごすことが多くなってきた。そのため病院の精神科へ行き、「若年性アルツハイマー」と診断される。最初に病院にかかったときはまだ初期症状だったが、だんだん病気が進行していく。
　佐伯は最初、部下に自分が若年性アルツハイマーだと悟られないように、ひたすらメモをとり、そのメモを確認することで仕事をこなそうとする。そのメモの量が半端な数でなくなるところは、恐ろしいし、絶えずそれを確認しないと、自分が今何をしているのかさえ分からなくなってしまう。このメモに頼る姿は『博士が愛した数式』の博士と同じ状況だ。
　記憶の欠落がいかに恐ろしいものか知らされた部分は、佐伯がクライアントの事務所がある渋谷のオフィスへ向かう途中、自分がどこにいるのか分からなくなるところである。道に迷っているうちに、打ち合わせの時間がどんどん迫ってくる。あわてて自分の部署に携帯を入れる。
　
　「生野か？俺だ、佐伯だ、助けてくれ」
　「ギガフォースに行く途中なんだ、道に迷ってしまった」
　「本当なんだ。急に道が分からなくなっちまった。どう行けばいいんだ。教えてくれ」
　このあたりの状況は都心でも、記憶次第では迷路にはまりこんだ状況になるのだというを感じてしまった。

　佐伯の病状は部下や上司の知るところとなってしまうが、娘の結婚式が近づいていたので、すぐ会社を辞めるわけにもいかなかった。そのため営業職を退き、資料課へ移ることとなった。その後は退職の道しか残されていない。娘が結婚した後、佐伯は会社を退職する。その後症状はどんどん悪化していく。

　症状の悪化がどういう状況に病人を追い込んでいくか、この本では書かれているのだが、ページが進むうち、どこかおかしい。不自然だと思い始めた。どこがおかしいのだろうかとしばらく考えていた。そうだ。佐伯自身が自分の病状を克明に語るのは不自然だ。だって佐伯は若年性アルツハイマーなのだから、自分のどこが異常で、どの部分の記憶が欠落しつつあるのか語れるはずがないのではないか。それを語るには客観的な思考方法が必要であり、正常な状態と比べてどこが自分の中で異常な状態になっているのか、比較した上からでないとならない。そんなことができるはずがないじゃないかと思ったのである。　確かに初期の段階ではそれが可能かもしれないが、症状が悪化していけばそれは不可能になるはずだ。だから最初は違和感なしに佐伯が語る自分の症状について行けたのだが、だんだん自分の症状が悪化していくところになると、記述には無理があると思い始めたのだ。この本が佐伯自身に自分の症状の悪化を語らせるため、最後まで書けなかかったのは当然である。

　それにしても、自分が若年性アルツハイマーだと診断され、眠れない夜を過ごすとき、自分の死について考えさせられる描写がある。
　「若い頃は死をさほど恐ろしいものだと思わなかった。それまでの人生を失ってしまうことより、その頃には果てしなく長いと思っていた、自分の前に立ちはだかる人生のほうが怖かったかもしれない。
　死を意識しはじめたのは梨恵が生まれた頃からだ。子どもができるとなぜか人間は自分の寿命を逆算するものらしい。この子がはたちになったら、自分は何歳？この子がいまの自分の歳になったら？自分は何歳までこの子の人生をみていられるのか－。
　人生の半ばを過ぎれば、さすがに自分があと何年生きられるのだろうかと漠然と考えることがある。しかし、いま思えば、それは死というより自分に残された寿命について考えていただけだ」
　
　これはかなりリアルに自分も実感する。特に最近はそうである。病気でなくとも（自分は今十二指腸潰瘍を抱えているが、すぐ死に至る訳じゃないので）、やはり５０という年齢がそんなことを考えさせるのかなぁと思うので、書いてみた。

評価
★★