どんなことがあっても、本が好き

　初めて阿刀田さんのエッセイを読む。私は阿刀田さんの熱心な読者ではないのだけれど、最近なんか面白そうな作家なのかもしれないと興味を持っている。いずれ作品を読んでみたいと思っているのだ。
　さて、私はエッセイというのが好きである。自分にとって新しい作家の本を読むとき、まず一番最初に手にするのがエッセイである。エッセイを読めば、何となく作家の好みや考え方などがおおよそ見当がつく。そしてそれらが私の好みであれば、次に小説を手にすることになる。
　仮にちょとなぁ～と感じたとしても、すべてが否定的にならなくてすむのがエッセイのいいところのような気がする。まず全面、否定や拒否反応を起こすことはない。どこかおっ！と思わせてくれるところが必ずある。あるいはうん、そうだよねと感心したりもできるところがどこかある。小説だとこうはいかない。一つのテーマで書かれたものであると、一度拒否反応が起こるといつまでも尾を引いてしまい、最悪の場合、読まなきゃよかったなんてこともよくある。だからまずはエッセイからというのが私の本を読む場合の不文律というところだ。
　で、この本で私が感心したところを抜き出してみる。まずは松本清張さんに関する記述である。阿刀田さんが「清張さんは、知っていることはなんでも役に立ててしまうんだなあ」という感想を持つ。たとえば『砂の器』で「出雲方言の中になぜか東北地方の方言とまったく同じズーズー弁がある」という言語学的謎をみごとに利用した。阿刀田さんは「『砂の器』の発想の第一歩はあそこにあったのではないか」と考えるのである。それを読んだとき、私が以前から同じことを感じていたので、阿刀田さんもそう思いますかと、うれしくなった。
　私が『砂の器』を読んだのは高校時代である。このズーズー弁の謎も驚いたけれど、和賀の女が列車から紙吹雪をまいている記述があるが、あれが紙吹雪でないと、刑事が考えたとき、そしてそれを探すために線路をはいつくばって探すシーンを読んだとき、私はもうこの本の虜となっていたことを思い出す。

　次に、中島敦の『文字禍』のことが書かれている。この作品開高健さんがよく引用していたのを思い出す。開高さんも中島敦を高く評価していた。それを読んだとき、中島敦の作品を読みたいと思い、筑摩文庫版の作品集を買ったのだが、未だ読んでいない。今読んでみたなあと思った次第だ。
　阿刀田さんはこの『文字禍』と『狐憑』という作品からかなりの影響を受けたようである。これらを「従来の小説とは少しちがう小説だな」とか「大人の寓話みたいなおもしろさ、これはなかなか得難いものだな」と感じたという。そこから阿刀田さんは中島敦のこの二つの小説から技法を盗み取って、いろいろな形で利用してきたというのである。
　これを読んだときへぇ～そうなんだ。阿刀田さんの作品に私が以前関心を持っていた中島敦の作品（といってもまだ読んでいないのだけれど）が影響していたんだと知ったとき、なんだか阿刀田さんが身近に感じられたのである。だから中島敦の作品も今度こそ読んでみようと思うし、阿刀田さんの他の作品も読んでみたいと思うようになった。

　このエッセイには阿刀田さんの本に関する考えが至るところにちりばめられている。それは作風から、本そのものについても言及されている。様々な本を読まれて、その感想も書かれている。その中の「構造としてのミステリー」では、いわゆる謎解きはミステリーや推理小説のためにだけあるものじゃなくて、小説全般がそうだという。それを次のようにいう。

「一つの謎が呈示される。その謎が深まり解決のヒントが示され、やがて謎が解け、大団円となる。ミステリー構造と呼ぶべきものであり、これは狭義の推理小説だけではなく、広く小説全般に用いられ、ストーリーのおもしろさを醸し出す有力な方法となっている。夏目漱石の＜こころ＞や安部公房の＜砂の女＞も例外ではない。およそ小説と名のつくもので、主人公がどうなるのか、この事件はどう運ぶのか、謎の呈示とその解決に無縁なものは、むしろ少数ではあるまいか」

　なるほど確かにそういわれればそうだと思う。謎解きに特化したものがミステリーや推理小説なのだろうが、それらに限らず、小説のおもしろさはすべからくそこにつきるかもしれないななんて私なりに思った。
　あるいは「本は安いぞ」では、本が高いといわれるけれど、「本というものは、ほかの商品とちがって、それを利用する人によって価値がまるで異なる。天と地ほどちがう」というのも、よくわかる。たとえば文庫本を読み終わったとき、いい本を読んだと感じたら、これで○○○円とはかなりお得だと思う。でもまったく興味のない人にそれを言ったところで、そうか？と言われるのがおちである。本というのはそういうものなのだ。阿刀田さんは「私の思うところ、読書ほど安くて、おもしろくて、ためになるものは、ほかにそう多くはない。そのうえ、いつでも、どこでも、だれに迷惑をかけることもなく、独りで楽しむことができる。対象となる分野も、限りなく網羅的で、たいていのものがそろっている。入門から初級、中級、上級、奥義まで備わっている。読書の趣味を持っているかどうかで、一生の楽しみの総量は相当異なってくるのではあるまいか」というのは、もっともだと思う。
　だけど私は「だから本を読みなさい」なんて言いたくない。そんな偉そうな言い方をするほど本を読んじゃいないし、そもそも自分の楽しみで読んでいるだけのことなのだから、そんな教条的なことは言えない。阿刀田さんが言うように「ただおもしろいだけ、それだけで読書は価値がある」と思っているだけだ。
　そんな中、阿刀田さんは「一般論として言うのだが、小説は二十ページを読んでおもしろくなければ、読み続けることはあるまい。波長がちがっているのだ。好みに合うものを選んで読むのが第一義だ、と私は信じている」というのには、うん、確かにそうかもしれないなんて思った。
　けれど、じゃあ、そこでやめられるかというと、やめられない。もしかしたらこの後おもしろくなるかもしれないと考えたり、これがおもしろくないのは私の知識不足からくるものだろうから、読み終えた後、その知識が私に残るかもしれないと淡い期待を持ちながら我慢して読む。でも、たいがいは裏切られるか、まったく理解できなかったりする。それにお金を出して買った以上、読むなら最後まで読まないともったいないという貧乏性もそうさせる。そう簡単におもしろい本など出会えないものだ。でもまったくない訳じゃない。１冊でもそれがあるから楽しいのである。そんなもんだと思っている。

　最後に宮部みゆきさんの『模倣犯』の阿刀田さん感想が書かれているが、それが笑っちゃった。「とにかく長い。三千五百枚。長すぎるように感じた。（略）登場人物や出来事のディテールにこだわることは大切だが、そのディテール自体が読んでいておもしろい、ということも小説を読む楽しさの一つだが、そこにはおのずと濃淡があるはずだ。ディテールの表出に当たって厳しい取捨選択があるはずだ。＜模倣犯＞は克明すぎて、際立たせるものが際立っていない」という。私もそう感じた。多分それが宮部さんの作風なんだろうが、ある意味弱点なのかななんて偉そうなことを思う。

評価
★★★★

書誌
書名：小説家の休日
著者：阿刀田　高
ISBN：9784087474312 (4087474313)
出版社：集英社 (2002-04-23出版)　集英社文庫
版型：３４４ｐ　１５ｃｍ（Ａ６）
販売価：630円(税込) (本体価:600円)