どんなことがあっても、本が好き

　この本は先に読んだ村上さん本で知った。村上さんがこの本の解説を書かれていて、それが先の本に収録されていた。それを読んでなんか面白そうと思い、手に取った。

　確かに面白かった。

　「結局本当のところはどうなのよ」というところ追求したかったのだろうが、この本は取材すればするほど、わからなくなっていく。そしてもしかしたら様々な反対運動は、結局自分たちの現在の生活、あるいはこれから先を保証させる担保じゃないかと疑いたくなっていく。こうなると本当にみんなが平和や安全や自然環境保護など望んでいるんだろうと思ってしまう。それを壊す人間たちに、心から反対しているのだろうか、と思いたくなる事例がいくつも紹介されている。
　あるいは市民運動が本当に世を憂いて行われていたとしても、いつの間にか本来の意味を失ってしまっている現実を知らされると、ますます迷走していく感じだ。

　たとえば諫早湾干拓問題については最近民主党のバカ政権は諫早湾の堤防を開けると決めたみたいだが、ここでは有明湾の漁民と長崎の農民との対立が問題となっている。ニュースにもなっている。けれどニュースになればマスコミの取材で宿泊客が増え、旅館は商売繁盛なのである。
　特に漁民の「宝の海を返せ！」という主張が干拓事業が環境破壊に写って、大きく取り上げられている。中でも有明海の海苔の不作が問題となっているらしいが、著者が調べてみると佐賀県、福岡県、熊本県の漁協によってはばらつきがあり、中には堤防締め切り後、以前より海苔の出来がいいところもある。干拓事業と海苔の不作の因果関係は説明できないらしく。海苔の出来不出来は徹底した管理と腕で、粘りと頑張りであると言い切る一部の漁民もいる。しかしそれはタブーである。それを言うと他は腕がなかったせいだと言われるので、それ以上のことは言ってはいけないらしい。しかも海苔の養殖には不作はつきものらしく、今回はその被害が大きかったのでその原因を干拓事業に持って行っただけのことらしい。
　通常天災による被害の場合、融資の適用を受けるのだが、今回はこのようにばらつきがあるため融資が適用されなかった。そこへ持ってきて海苔漁民は莫大な設備投資を堤防着工前後にしていた。設備投資の主な理由はコンビニのおにぎりである。その需要が増して、単価の安い海苔を求められ、漁民は大量養殖を余儀なくされた。狭い場所に海苔網を張れば、病気にもなる。しかもコンビニ業者は品質管理が厳しいので、異物の混入は許されないから異物除去の機械も購入しなければならない。もちろん返品も多くなっていた。大量養殖は場所の確保も必要になり、その前払い賃料も馬鹿にならないらしい。
　こういう状況下で、海苔が不作になれば、その怒りを干拓事業に持って行くしかなくなっているのらしい。長崎側の農民にすれば「有明海の潮の流れは反時計回りです。つまり熊本、福岡、佐賀の海に捨てられた汚染物質が、潮の流れに乗って諫早湾に辿り着いていたんです。ノリ養殖の酸処理剤、工場排水、PCB・・・・すべてわれわれの所にずっと流れ込んで、奇形魚まで見つかっていたくらいですよ。潮受け堤防ができる前に、すでに干潟は死んでいたんです」となるらしい。

　あるいは今国会でもめている沖縄米軍基地問題の取材だと、本音はどうなんだろう、と思えてくる。この本を読んでいくと、沖縄の基地問題はけしからんと怒っているわけにはいかなくなっていく。
　たとえば今問題となっている普天間基地。この基地は世界で一番危険基地と言われている。基地が市街地にあるからだ。けれどこの本によると、市街地が出来たのは基地が建設された後であるらしく、要するに基地の「地の利」を生かし、「計画的に」次々と建物が建ち、多くの人が移り住んできたから、こういう状況になったという。
　こんなことはまったく知らなかったし、報道もされていないと思う。だから私はまったく逆にもともとあった市街地に隣接して後で作られたものだと思っていた。
　さらに普天間基地には２０００人の軍用地主がおり、年間４７億円借地料を受けとっている。返還はかなりショックだったらしく、地主のアンケートでは７０％が「返還を希望しない」と答え、４７％「借地料が切れると生活が困窮する」とも答えている。地主の６割が６０歳以上であり、返還され厄介事を抱え込むより、借地料暮らしが楽と考えているわけだ。著者は「土地を奪われたという『犠牲』は、今はすっかり特権なのだった」と書いている。

　「反対する人を非難してはいかん。反対は政府を刺激するから、いい方向へ物事がいく。言ってみれば、ソバと七味唐辛子の関係なんだな。ソバに七味唐辛子を入れると、おいしくソバが食べられる。反対分子が頑張れば、それだけ得るものは大きいんだ。でも、七味唐辛子の中にソバを入れて食べる人はいないでしょ。食えたもんじゃない。本当は誰もそんなことは望んでいない」

　地主の代表は毎年予算内示期間に防衛省施設局を訪れ、借地料の陳情を続ける。“反対”のおかげで要求額は満額通り。年間８２１億円（２０００年沖縄県借地料総額）、年約４％の上昇を維持している。もちろんこれは税金である。だから沖縄県知事が日本中に基地被害や事故を訴えれば訴えるほど、いい宣伝となり、彼らにとっていい功績となっていくのだ。
　また基地がある土地を返還されても実際問題困るらしい。実は沖縄の土地所有の公図は沖縄戦ですべて焼失している。その上フェンスで囲まれてしまったので、どこの誰の土地であるかはっきりしないそうだ。戦後自己申告によって面積を加算していくとフェンスを越えて海まではみ出してしまったらしい。いない人間が土地を持っていたと主張したためである。
　もしこれが返還されると、“わからない”現実が出てくる。電気や水道などのインフラをどう通すのか？境界線がはっきりしないため、間違いなく所有権で問題が生じるらしい。さらにアメリカ軍が実弾演習でミサイルや銃弾がバンバン打ち込まれていて、中にはかなりの不発弾が残っている。それを返されたって、今更どうしようもない。
　普天間の移設先が辺野古は自然の海といわれ、ジュゴンが生息する海と報道されているいるが、地元ではジュゴンを見た人はいないらしく、ただしらけるだけだそうだ。辺野古の海を地元の人は次のように言う。

　「汚い海ですよ。ここは採石場から流れる赤土や生活排水が垂れ流しですからね。いまさら、突然、“海は宝”と騒がれてもねえ・・・」

　同じことが若狭湾の原発銀座のもある。若狭湾にはわずか直線５０キロメートルの海岸沿いに１５基の原子炉が並んでいる。ここまで原発が増えてしまうと、今更「危険だ」と言われても今ひとつピンとこなくなる。辺鄙な町に道路や橋が欲しければ、原発を作れば早いと大手ゼネコンの熊谷組に持ちかけられ、それを受けいていく。もうこのときにはすでに原発があったから、ある以上これを誘致しても同じだ、という論理である。もちろん反対運動もある。そのために工事が中断することもある。けれど工事が中断すれば、換算電力から支払われる漁協への補償費は２億８０００万から４億３０００万と跳ね上がっている。こうなれば当然それにあやかろうとして慌てて漁業権を主張する輩も出てくる。反対派は住民に次にように言われる。

　「反対運動があれば関電はようけ出しますから、みんなあんたのおけげだ」と。

　「反対運動は大切ですわ」

　「原発誘致は全員賛成ではあかんのですわ。大体、賛成５５、反対４５くらいがちょうどええんですわ」

　「全部賛成は困ります。原発ベッタリになってはいけませんわ。これくらいのバランスだと、安全管理もしっかりやってもらえるから、ちょうどいいんですわ。運動が盛り上がって反対が５０を超えたときは、しばらく冷却期間をおくんです。そうするとやっぱり原発に頼らざるをえないという気になる。そして反対熱が冷めたあたりにすっと始める。それが理想です」

　「若狭は２０年以上、どこかしらで原発を建設していました。ずーっとバブルだったんです。それが二年前、もんじゅの建設が終わって、何もなくなり、さあ、ポスト原発は何を、と考えたところ、やっぱり原発しかないんですね。もうそういう体質になってしまっている。あれ（原発）がくればまた夢が、と地元では思ってしまうんです。確かにこんな金をもってきてくれる企業は他にはありませんから」

　原発が出来ると、町には巨額な交付金が入る。過疎地域の指定を受けていた町の財政は、原発によって一気にふくれあがるのである。沖縄の時もそうであったが、ここでも「反対の賛成」なのである。
　以上が反対の裏側の一面である。これをどうこう言うことは私には出来ないけれど、ただテレビニュースに流される反対運動にはいかにも住民が困っているという側面だけを放映していくが、こういう側面もあって不思議じゃない。いやあるんじゃないかと思っていても、一切そんな報道はない。弱者が困っているというのが視聴率がとれる。個人のそうした感情を正義に転換する際、『世間』なるものが現れてきて、それが世論となるのだから面白いものだ。今民主党に再度抱きつかれている社民党は普天間基地の移転を強く主張していて、沖縄の味方を演じているけれど、もしそうなったらその後をどう考えているのか、聞きたくなってくる。特にこんな話を読んでしまうと余計にそう思う。

　最後の笑ってしまったことを二つ書く。一つは「小さな親切」運動である。これは小さな親切が荒廃した日本の社会を救うというものである。この運動を推進している本部があるらしく、何をやっているかというと、世間で親切行為を見かけた人が、この本部に推薦して、表彰するのである。バッジをくれるらしい。あるいはそうした美談を公開する。要はあのときの親切をありがとう、と言うのである。あるいは他人が施した親切を見て、我がふりを直し、反省するのである。
　群馬県にある明和高校は生徒全員がこの「小さな親切」運動の会員で、全校をあげて電車やバスの席ゆずりに励んでいるという。この高校では成績で競い合うのではなく、卒業まで何回席をゆずれたかを競い合っているらしい。笑っちゃうのは、数多く席をゆずるこつは、「まず自分が座ること」だそうだ。確かにゆずる側が座っていなければゆずりようがない。こういう人はまず自分が電車やバスに乗ったら、目を皿のようにして空席を探すんだろうな。そして少しでも隙間があれば飛ぶようにそこへ行くんだろう。
　この運動を批判する気持ちはない。けれどそれを競い合うようなると、どこかがおかしくなっていく。親切をすることが目的となってしまうと、席をゆずる前にまず座ることことがコツだと平気で口に出せるようになってしまう。
　あるいは善行を感動の美談にまで持ちあげるためには、「親切しそうにない人」（たとえばやくざ風おっさん、ダンプの運転手、茶髪の若者）が善行をして自分はしなかったと反省することである。それは明らかに偏見であるけれど、その方が深く心にしみるわけである。
　もう一つが岐阜県の白川郷ある。ここは世界遺産となっている。今や「日本を代表する農村文化遺産」なのだ。そしてそれを求めて観光客が押し寄せる。

　「うわっ、田舎のにおい」

　「昔に戻ったみたい」

　「日本だね」

　そういう郷愁が観光客を集める。しかし実際ここで暮らしている人々にとって迷惑きわまりないものでもある。地元の人が忙しく仕事をしているのに、バカな観光客はいちいち話しかけてくる。むやみに歓声をあげる。町内には「話しかけないで下さい」という貼り紙まであるそうだ。観光シーズンになると道は渋滞し、そのため町民は外出を控えるし、急病人が出ても救急車も呼べない状況に陥る。
　町人は「本音を言えば、今でも合掌をおろしたいんです（壊すの意）」と言う。なぜなら、「こんな不衛生な建物はありませんよ。風が吹けば天井から茅のカスやゴミが降ってくるし、雪下ろしだって大変。この家の形も蚕を育てるためのもんで、今となっては必要ないし、二階も使えないんです。子供部屋もつくれない。誰だって住みたいなんて思わないですよ」と。保存のための規制も厳しい。金もかかる。簡単に修復さえできない。何しろ世界遺産である。家の周りはみんなのものなのだ。
　では何で保存するのだろう、と著者は疑問を呈する。

　「不公平があってはいけないので、一律が原則。おれが我慢しているのだから、おまえも我慢しろということなんです」

　という答えが返ってくる。勝手にやると村八分になる。町を規制しているのは実は町民自身なのである。

　結局そうなってしまった以上、反対は今の生活の保全の役目をしていることがあるんだということと、それを取り払ってしまうと生活が成り立たない現実もあることを知りべきなのだろう。すべてが「国民感情」とか「国民の声」ということで済まされないのだ。

評価
★★★★

書誌
書名：からくり民主主義
著者：高橋　秀実
ISBN：9784101335544
出版社：新潮社 （2009/12/01 出版）新潮文庫
版型：354p / 15cm / A6判
販売価：619円(税込)

　この本は次に読んでいる池谷伊佐夫さんの本と一緒に秋葉原のブックオフで買った。秋葉原のブックオフの四階のエスカレーターを降りたすぐ右側に本や出版関係の本がまとまっているコーナーがある。昔はエスカレーターを降りたすぐ近くの棚にそのコーナーがあったのだが、最近はコンビニで売っているサブカルチャーの本に押され、どんどん入り口から遠のいて行く感じである。
　まぁそんなことはどうでもいい。そのコーナーが好きで、行くたびにいつもここの棚の本を眺める。で、先日池谷さんの本を見つけ、その隣にこの本があった。『書店員タカクラの、本と本屋の日々。』はほぼ書名につられて買ってしまった本である。
　著者は高校卒業後、京都から一人で飛び出し、小倉で福家書店で働くようになり、出産育児の休暇を経て現在も勤めておられるようである。本屋で働くようになった動機は、自分の一番好きな場所が本屋であったことだという。この本はそんな高倉さんの本屋の日常、読んだ本の紹介、そしてミエゾウとムギの二人の子育てから考えたことなどがつづられている。ただ育児の中での読書コーナーは上下二段となっているのはいいが、上と下がもう少し余白を持って欲しかった。ちょっと狭いものだから文章が続いているものと勘違いしてしまうこと多かった。判型が多少小さめなのでこれは仕方がないのかもしれないが、老眼の進んだオッサンにはその方がありがたい。

　さて、私は自らも書店員であった関係上、本屋でのぼやきがよかった。いくつか書き出してみよう。

　１０月２０日発売された、ＣａｎＣａｎ、ＪＪ，ＶｉＶｉ、Ｒａｙなどの女性誌が、「ナント１２月なのであるよ。少しでも長く店頭に置いて欲しいという発行者の悲願が号数の先取り化に繋がったというのがもっぱらの定説だが、」と書いてある。そう、昔いつもどうしてこの手の雑誌は号数がふた月先なんだろうと思っていた。ここでは店頭に長く置いて欲しいからそうなったというのが定説だと著者は言っているが、それは意味がない。それは著者もこの後言っている。「書店の店頭においてはそれが来月号であろうが来年の号数であろうが次の号が発売となると同時に無慈悲に返品されてしまうのであまり意味がない」と。
　やっぱりこれは店頭よりも、季節を先取りすることに主眼が置かれているからじゃないだろうか？流行の先取りはこの手の雑誌には必要だからね。でも１０月に１２月号を手にするとなんか変な違和感を感じてしまったのを覚えている。

　いかにして「面白い本」に出会うかでは、「書評を読んで興味深くなり買い求めてみてガックリという経験は、読書にどん欲な（はずの）当欄の読者なら一度ならずおありであろう。そして本屋の店頭において胸ぐらを掴まれるようにして手に取った本にハズレがないという経験もあるはずだ。本にはそうした力が備わっている。残念ながら手足を持たない本のために、本自らの希望を聞き、胸ぐらを掴みやすい場所に、本をお連れする忠実な下僕ってのが本屋なのだ」
　うん。これは言えている。本屋が本の下僕というのはいい。

　高倉さんが本屋で初めて担当になったのが児童書だという。棚構成に力を注ぎ、「素晴らしい絵本をいっぱいお客さんに買って貰うのさ、ふふふ」と棚の配置や本の構成に工夫を凝らす。しかし「話はお座なり絵もい－かげん色なんざついてりゃいいんだろう的な安っぽい絵本シリーズの方がよく売れるのだった」そこで悟るのだ。「自分勝手な理想を押しつけでは本は売れない」と。
　これもよくわかる。棚を持たされると、自分の中であれこれ考え、これじゃなきゃダメよ、と本を置きたくなる。これがだいたい思うように売れないのだ。思い入れが強ければ強いほど売れない。要するに独り相撲しているとこうなる。自分が考えていることが、お客のニーズとかけ離れていることに気がつかないのだ。理想と現実のギャップを思い知らされる。というか、その理想が端から見ると、結構貧弱なのである。自分はそれほど崇高な人間じゃないということを思い知らされる。これ、結構リアルにキツイ。それでも私は思い上がりが強いので、けっ、客が馬鹿なのさ。オレの意図することがわからんのか、と思っていた。逆に棚の本が売れると、快感でもある。やったね、といった感じで。

　妊娠と出産のための雑誌というのがあって、「たまごクラブ」など数種類が毎月発売されている。関係のない人にとっては、なぜか手に取りにくい類の雑誌で、何が書いてあるか案外知られていない。
　確かにそうだ。高倉さんは当事者になって初めて購入してみて、「これがナカナカ脳天気で笑える記事満載だ」と書いている。胎児の超音波写真の投稿欄があるんだそうだ。胎児の超音波写真投稿に、高倉さんは生まれる前から胎児は性器部分の写真をさらされて、胎児の人権はどうなっているんだ、と書いてあって、これは笑った。
　そして子育てにおいて高倉さんが悟ることは、「子育てというのは、どうやら限りなく『自分のことを棚に上げて』ゆく作業かな考える」と。そうだ。子供をしかることは、結構自分では平気でやっていることが多いものだ。だから時たま怒れなくなったものだ。

　春に高倉さんは思う。
　「懐かしい」は「寂しい」と共にあるものだから、懐かしいが増えると寂しいも増えるけれど、それも人生の彩りだろう。本屋のお客さんも、春を境に少しだけ変化する。

　そうだね。確かに春には新しいお客さんを目にした。

　ベストセラーというものは、ランキングに入っているうちは読む気がしない。というへそ曲がりが本屋には多い。
　
　と書いてある。そうかもしれない。けっ、世間の話題に流されて、といった感じである。それは先の棚構成にも通じる。オレはちがうもんね、とわざとそれを避ける部分がある。でも気になるのだ。何でこんな本が売れているんだ？もしかしたら面白いのかもしれないと思ったりして、知らず知らず気になり、ついに手に取ってしまうのだ。

　最後にもう一つ。

　さて、元本屋のワタクシだが、現在は無職の妊婦である。「本屋でない自分」という立場になるのは十数年ぶりのことで、毎日が新鮮だ。この２カ月かそこらで感じたのは「本屋でない人々は、こんなに本の情報が少ない状態で、日々暮らしているのか」という驚愕である。本屋という本の情報の洪水みたいな場所から、水道すらない孤島に流されたような気さえしている。

　これよくわかる。私も現場を離れて一番感じたことはこのことであった。確かに本の情報は調べようと思えば手段はある。今はネットがあるから、以前から比べればはるかに本の情報を得やすくはなった。けれどそれらは「本屋の網羅性や視覚情報性と比べるべくもない」のである。だからこの飢餓感を埋めるために人々は「なんかイイ本は出ていないか」と本屋に来るわけだと書いている。
　そうかもしれない。いや多分そうであろう。事実私がそうだ。情報として得ているものはあっても、漏れていることが多々ある。情報の許容能力を超えてしまったものがたくさんある。本屋に行って初めて、こんな本が出ていたのか、と思うことが多いのだ。それに視覚的にもそうだし、現物を手にすることのリアルさは、何物にも代え難いのだ。
　本好きにとって本屋さんは一種の驚きとうれしさを提供してくれる場所なのだ。これはネットでは決して味わえない。だから帰りには必ず書泉さんに行くのもそのためである。

評価
★★

書誌
書名：書店員タカクラの、本と本屋の日々。 ― …ときどき育児
著者：高倉　美恵
ISBN：9784902108361
出版社：書肆侃侃房 （2006/11 出版）
版型：173p / 19cm / B6判
販売価：1,365円(税込)

　やっと夏バテから解放されつつある。本も読めるようになってきたので、ジョン・ダンニングの新刊を読む。
　話は、元警官で退職後古書店を営むクリフにウィルスという人物が本の鑑定を依頼したところから始まる。ウィルスは多くの馬を抱えていた馬主である、ハロルド・レイ・ガイガーの右腕だった。ガイガーは死に、相続問題の関係で、２０年前に死んだガイガーの妻妻キャンデスの集めた蔵書を鑑定してくれというものであった。蔵書は児童書である。もともと児童書は子供に与えるものであるから、本の保存状態が悪い上に、初版本など残っていることが少ない。その為それらの本が傷みもなく残っていると、とてつもない金額となる。キャンデスの本棚にはそうした貴重な本ばかりであった。ただクリフが調べてみると、一部抜き取られ、ばれないように再版本などに入れ替えられているものがあった。つまり何者かに蔵書の一部が盗まれていたのだ。ウィルスは盗まれた本の行方も突き止めてほしいとも依頼される。
　盗まれた本はどこへ行ったのか。調べてみると盗まれた本が市場に出回った形跡はなく、誰かが蔵書として抱えているのではないかという話になっていく。クリフは競馬界に潜入し、誰が本を盗んだのかを探り始める。そのうち、キャンデスはピーナッツアレルギーで死んだのではなく、それを使って殺されたことがわかってくる。そんな時ガイガーのぐうたら息子のキャメロンが射殺される。そしてクリフも何者かに襲われる。
　本を盗んだのは誰なのか。その前にキャンデスを殺したのは誰なのか。そしてキャメロンを射殺し、クリフを襲ったのは誰なのか。話は右往左往していく。
　もともとクリフにはしっかりした捜査方針があるタイプでなく、どちらかと言えば行き当たりばったりのところがある。その為話もそれと同じように、あっちへ行ったり、こっちへ行ったりする。その分犯人の姿が見えにくくなり、後半まで犯人像が読む側に浮かんでこない。幸い文章が読みやすいので、何とかついて行けるのだが、よく考えてみると、主人公の性格を使って、いいように翻弄しているところがある。こういうのはどうであろうか？ちょっとずるくないかとも思わなくもない。
　この本ではクリフが警官を辞めて、古書店店主になって活躍するのだが、古本の収集家には、その本が貴重であればあるほど、その本にこだわりを持つ。その為、殺人を犯してまでも、その本を自分の物にしたいという欲求が強くなる。当然殺人事件となれば事件となるわけだから、警官時代同様、クリフは古書店店主になっても危険に身を置くこととなる。そうしているうちに、クリフは警官が好きであることを自覚し始め、警官に戻ろうと決意する。
　ということはこの後このシリーズはどんな形で進むのか、ちょっと興味がある。この後のこのシリーズは書き進めているらしいので、楽しみだ。

評価
★★★

書誌
書名：愛書家の死
著者：ジョン・ダニング　横山啓明【訳】
ISBN：9784151704109
出版社：早川書房 （2010/08 出版）ハヤカワ・ミステリ文庫
版型：607p / 16cm / 文庫判
販売価：1,050円(税込)

　この本は先に読んだ須賀敦子さんの書評から知ったのだが、思った通りなかなか興味深い本で、いろいろ教えてもらったという感じがする本であった。
　私たちは翻訳ものをそれほど意識せず読んでいるが、よく考えてみると、他の言語を解さない者にとって、こうして日本語に訳され、外国の書物が読めるというのはホンと有り難いことだと思う。もし翻訳家さんたちがいなければ、ほとんどの人が外国の著作に触れられないことになる。だから翻訳家という人たちは私たちにとってなくてはならない存在なのだ。そうであるけれど、実際は著者の名前ばかりクローズアップされ、翻訳した人の名前はほとんど意識しない。それほど翻訳家は陰に隠れた存在になってしまっている。
　この本は翻訳史を語る上で、古代からルネサンスあたりまでは翻訳は創作以上に価値あるものと見なされていたものが、それが過去の著作物に限ったところに、所詮それは過去のものであって、今の方があらゆる面において優れているのではないか、という意識が広まると、翻訳そのものがそれほど注目をあびなくなり、今に至るようになっている。だから翻訳家が連携して、翻訳家の地位向上の運動が世界各国で広まりつつあるところまで語っている。
　しかし私はそうした翻訳家の地位の変遷より（もちろんそれも重要なことなのだろうけど）、その歴史、特に中世からルネサンス、そして近代に至り翻訳がどう世の中に関わってきたか、その方が興味があった。
　まずは「第一章　翻訳はいつからあるのか」で翻訳の始まりを知り、そして「第二章　バクダードからトレドへ」ではそのこと自体知ってはいたが、改めてわかりやすく、具体的に説明されると、ちょっとした驚きさえ感じてしまった。さらに「第四章　不実の美女」から翻訳された古代ギリシア・ローマ文明より、自分たちの方が優れているという優越感が持てるほど自らの文化に自信を持てるようになっていくことで、翻訳という作業がいっときより比べ、それほど注目されなくなっていく過程が興味深かった。
　これを順番に見ていきたい。私はこのことを中心にこの本を語らせてもらう。翻訳家の個人の業績より、全体として総括的に見た方が面白かったからである。
　では始めたい。著者は「ある言語圏の文化がべつの言語圏に移されるとき、そこにはつねに、なんらかのかたちで翻訳という作業がかかわっている。何千年も昔から翻訳は人類にとって普遍的なものだった」と語っている。
　一つの文化が完結的にそれだけで成り立つことは歴史上、おそらくないのではなかろうか。人類の歴史は他の民族と接触することで、触発され進歩し、逆に争うことの歴史であろう。他の民族を意識する、あるいは争うにしても、その民族のことを知らなければならないはずだ。そのことはその民族が話す、あるいは書き残した文書・書物を自らが読める言葉に書き換えられないと理解できないはずだ。それが翻訳である。だから著者は翻訳を“人類の普遍的ないとなみなのだ”というのである。それは翻訳は文字とほとんど同じくらい古くから存在し、今もなお続けられていることになる。
　さて、現在世界でもっとも多くの言語に訳されているのは聖書だといわれている。もともと世界の大宗教の伝播は翻訳ぬきにしては考えられない。当然であろう。その聖書の翻訳の歴史が興味深かった。
　旧約聖書の一番古い個所は紀元前１０世紀以前にさかののぼり、五書（旧約聖書冒頭の五つの書）が正典となったのは紀元前４００年頃のようだ。そして旧約聖書がはじめてギリシア語に完訳されたのは紀元前３世紀である。ギリシア語訳は、アレクサンドリアなどエジプトの地に移住してギリシア語で生計をいとなみ、ヘブライ語を忘れてしまったユダヤ人のためになされた。
　この聖書は「七十人訳」と呼ばれる。これはエジプトのプトレマイオス王（二世）の命をうけて、ギリシア語とヘブライ語に精通した七十二人の翻訳者（イスラエルの十二部族からそれぞれ六人ずつ）がアレキサンドリア湾のファロス島に送られ、そこで七十二日間閉じこもって訳したと伝えられることからくる名称だ。紀元２世紀ころの最初のラテン語訳は、この七十二人聖書からの重訳だった。本格的なラテン語聖書は、４世紀から５世紀にかけて聖ヒエロニムスによってなされたもので、『ウルガタ』と呼ばれる。『ウルガタ』は中世をつうじてローマ教会の聖書となった。ルネサンス以前におこなわれた初期のヨーロッパ諸言語への翻訳は、ほとんどすべてがこの『ウルガタ』からの重訳である。
　ところで中世フランスにおいて、文字で書かれる言葉は当初ラテン語だけだった。このため中世において聖書の言葉はラテン語であり、聖書は原則として通俗語に訳してはならないものだった。聖書の散文訳は異端的な解釈につうじるものとして禁止されていたいたのである。中世ヨーロッパの公用語はラテン語であり、ラテン語は学問と芸術、公文書の言葉であった。
　だが民衆が使う言葉は、すでにローマ帝国崩壊の前からラテン文語とはきわめて遠い言語になっていた。実際に民衆が使っていた話し言葉は「俗ラテン語」と呼ばれ、これを母体にしてイタリア、フランス、ポルトガル、スペインなど各国の国語が形成されていったというのが、いまのところだいたいの通説である。
　中世からルネサンスまでのフランス語史は、フランス語がじょじょに文字で表現される言葉としてかたちを整え、少しずつラテン語にとってかわってゆく歴史でもあるのだ。
　ラテン語から部分的なフランス語訳はすでに１２世紀からはじまっていた。そしてはやくも１３世紀には、聖書ははじめてフランス語に全訳されたが、この翻訳はあまり一貫性がなく、本格的なフランス語訳聖書は、１６世紀のルネサンス期を待たねばならなかった。それはひとくちにフランス語といっても、はじめから現在のような標準語のフランス語があったわけではないからだ。面白いのはフランス語が国語として確立されていく過程は、封建制が弱体化し、王権が強化されていく過程とむすびついているという点である。それを具体的に見ていくと次のようになる。
　中世のフランス国王は事実上パリ・オルレアン地域の一領主にすぎず、しっかりした国境もなければ、国語という概念も国民のアイデンティティも存在しない。それをある程度まとめ、人々の精神生活を支配していたのはローマ教会であり、その担い手である聖職者たちの言葉がラテン語であり、ラテン語は中世ヨーロッパ知識人に共通の文章語であった。
　ところが封建制度がくずれ王権が強くなるにつれ、国王は教会をも支配下に置こうとするようになり、フランス語は行政の共通語として少しずつ地歩を歩み始める。これはフランスに限らず、ヨーロッパ各国においても同様な傾向を示していく。
　１２、１３世紀からフランス語への翻訳が徐々に拡大していく背景には、ラテン語を知らない新しい読者層が生まれたことによる。この新しい読者層は、王権がフランス各地に及び、行政や司法のために働く新しい社会集団で、その中には貴族もいれば、新興の市民（ブルジョア）がいた。１３世紀末ころには、フランス国王や王家の人々、あるいは大貴族が自分の教養のためにラテン文学の古典をフランス語に翻訳させるようになった。フランスの翻訳史上に新しい時代をもたらすのは１４世紀、ヴァロア王朝の到来からである。そしてルネサンス期に至ってフランス語はラテン語と対抗しうる言葉にまで成長を遂げるのである。
　さて、そのルネサンスであるが、これは承知の通り、１４世紀から１６世紀にイタリアを中心にヨーロッパで興った古典古代の文化を復興しようとする歴史的文化革命あるいは運動を指す。古典古代とはギリシア・ローマの文化復興である。ここからが私が一番興味をもったところである。「第二章　バクダードからトレドへ」の始めに著者は次のように書いている。

　西洋文明の源泉として古代ギリシア・ローマの文化的遺産についてはつねに語られるが、そのわりには、アラビア文化から受けたはかりしれないほどの影響については、さほど強調されない。少数の専門家以外にはあまり意識されていないようだ。というよりは、むしろ知識としてはあっても、十分な重みをもってはとらえられていないと言ったほうが正確かもしれない。
　ヨーロッパ人は古代ギリシアの知的遺産を直接うけついだわけではない。中世ヨーロッパに入ってきたギリシア科学・哲学の大部分はは、アラビア世界を経由し、アラビア学者たちの研究と注釈が加えられたものだった。
　実際、中世ヨーロッパがギリシア・ヘレニズム科学とほぼ無縁だった時代に、アラビア世界はギリシア科学や哲学の主要な著作のほとんどすべてを自分たちの言葉に翻訳してしまった。こうして、アラビア世界で翻訳されたものは、つぎにヨーロッパ世界の言葉に重訳されることとなる。
　翻訳によって文化は、その担い手をかえながら移動していったのだ。アテネを中心とするギリシア文化からアレキサンドリアのヘレニズムへと継承されていった知的遺産は、アラビア語に翻訳されることによって、バクダードという新しいセンターで新しい生命を得た。そして、アラビア語からラテン語への翻訳は、ヨーロッパの「文明開化」をうながすのだ。

　概説的に見てみると次のようになる。
　マホメットが６３２年の死去してまもなく、初代カリフ（政教両権をもつ最高権力者）アブ・バクルのよってアラビア半島はイスラム教で統一される。その後継者たちはさらにこの半島の外に支配をひろげてゆき、まずビザンツ（東ローマ）帝国からシリア地方を奪い、ササン朝ペルシアを破り、６４２年にはアレキサンドリアを占領し、７１１年にはスペインの進入して西ゴート王国を滅ぼし、７１２年にはインダス河流域に進出した。
　こうして、わずか一世紀ほどのあいだに、西は現在のスペイン・ポルトガルのほぼ全域、東はいまのパキスタンあたりまで、アジア、アフリカ、ヨーロッパにまたがる巨大な帝国を築いた。これのよりギリシア・ヘレニズム文化を引き継いだ地域はほとんどイスラム教徒の支配下に入っていったことになる。
　イスラム教徒といえば、非寛容のイメージをかさねてしまいがちだが、彼らは他の文化に対して極めて大きな受容能力を持っていて、ギリシア、ペルシア、インドの科学がどっとアラビア語に翻訳され、大征服につづく時代は文字どおり翻訳の世紀であった。
　翻訳はウマイヤ朝（６６１－７５０）からすでに始まっていたようだ。そして真に翻訳の時代をもたらすのは、ウマイヤ朝に反乱を起こして取って代わったアッバース朝（７５０－１２５８）で、アッバース朝に至って、翻訳に対する情熱は社会的現象までなる。
　一方アッバース家に滅ぼされたウマイヤ朝の生き残りは、イベリア半島（スペイン）に渡り、独立した帝国を建てる。後ウマイヤ朝（７５６－１０３１）である。やがてコルドバはバクダードと並ぶ世界的学芸の中心地となり、コルドバに蓄積された文化は、１１世紀のキリスト教徒によるスペインの再生服の後に、主としてトレドを架け橋としてヨーロッパに伝えられる。

　イスラム世界はありとあらゆる言語の著作をアラビア語に翻訳したが、そのもっとも基本的なものはギリシア・ヘレニズムの知的遺産である。プラトン、アリストテレスの哲学書、ヒッポクラテス、ガレノスの医学書、アルキメデス、ユークリッド、プトレマイオスの数学・天文書など。アッバース朝の君主たちは夢中になってギリシア語写本を集めた。
　しかしイスラム教徒たちがギリシア・ヘレニズムの科学の相続人になったといっても、７世紀彼らが大征服に乗り出した時には、アテネやアレキサンドリアにおける科学活動はとうの昔に終わっていた。
　アテネやアレキサンドリアは紀元前１世紀にローマに併合され、４世紀にローマ帝国が東西に分裂した後はビザンツ（東ローマ）帝国領となっていたが、そのころまではギリシア・ヘレニズム科学の伝統はなお維持されていた。
　だが、キリスト教徒による支配が確立すると、異教時代の科学や哲学はビザンツ帝国においても抑圧をうけた。ビザンツ帝国を逃れた異教徒や「異端の」キリスト教徒たちによって、アテネやアレキサンドリアの知的遺産は東方に運ばれ、今のトルコやイランにあたる地域でギリシア文化受け継いだ科学活動が営まれていた。それがさらに東のバクダードに行きつく。
　そうした科学活動を担っていたのがネストリウス派の人々とユダヤ教徒、サービア教徒などやはり異端とされた異教徒たちであった。彼らがアラビア語の翻訳の主役を演じるのである。なぜならアラビア人は当初ギリシア語を知らなかったからだ。
　ローマ帝国おいて国教となったキリスト教は教義論争に明け暮れ、４３１年エフェソス公会議において、コンスタンティノープルの司教ネストリウスが唱えた教義、単性論（キリストの持つ神性と人間性を別個のものととらえる立場）が異端とされ追放された。
　ネストリウスはシリアの首都アンチオキアの僧院の出身であったこともあって、シリア系キリスト教徒たちの多くがネストリウス側についた。シリア教会はエデッサ（いまのトルコのウルファ市）を中心に、学校では４世紀後半頃からアリストテレスをはじめとするギリシア科学・哲学がシリア語に翻訳されていた。このエデッサの学校がネストリウス派キリスト教徒たちの拠点となる。だがこのエデッサの学校は４８９年ビザンツ皇帝ゼノンによって閉鎖され、彼らはササン朝ペルシアに亡命し、新たな学校を作った。
　ササン朝ペルシアはゾロアスター教を国教としていたため、キリスト教は迫害されたのであるが、異端のキリスト教徒は“敵の敵は味方として”保護された。そしてササン朝ペルシアがイスラム教徒によって征服され、今度はアラビア世界がその財産を引き継いでゆくのである。
　すぐれた翻訳家を輩出したもう一つの社会集団はハッラーンのサービア教徒たちがある。ハッラーン（現在トルコ領）はアレクサンドリアの数学・天文学を継承した地であった。もともとメソポタミア、シリア、小アジア結ぶ交通の要衝しめていたところである。サービア教徒は星を崇拝する人々で、特に天文学に秀でていて、そのためハッラーン出身の翻訳家たちはこの分野で活躍していた。
　翻訳に大きく関わったもう一つの集団がユダヤ教徒である。翻訳の歴史をたどっていくとユダヤ人がいたるところで翻訳家として起用されているのが目にとまる。
　ギリシア文化をイスラム教徒たちに伝える際にしても、その前のペルシアにおける翻訳活動においても、そしてのちにヨーロッパ人がアラビア語からラテン語への翻訳に大挙して乗り出したときも、ユダヤ人はきわめて大きな役割を演じていた。つまり、文化の担い手の移行がおこるたびに、ユダヤ教徒が欠かせない存在となっている。その理由はその優れた学識と語学力が買われたためであった。　ユダヤ人はヘレニズム支配下のもとで生活し、ギリシア文化との融合を成し遂げていた上に、エルサレム崩壊後四方に散り、特に八世紀には、ユダヤ教徒が移住したかなりの部分がイスラム帝国の支配下に入り、東西のユダヤ人社会の交流が可能になった。さらにヨーロッパに住むユダヤ教徒たちもイスラム圏のユダヤ人共同体を通じて、いちはやくアラビア文化に接することができた。このため著者はユダヤ人の存在を「この視点からすれば、ヨーロッパにおいて古代からの文化の連続性を担っているのがユダヤ人とさえ言えるかもしれない」と言う。
　アッバース朝第二カリフのアル・マンスールは７６２年、バクダードに新しい都を建設し、そこにありとあらゆる地域言語の知識人が集めた。翻訳活動は、七代カリフのアル・マアムーンの時代に絶頂期に達する。８３０年ころアル・マアムーンはギリシアの科学・哲学の翻訳と研究のためにバクダードに「智の家」（バイト・アルヒクマ）設立する。
　翻訳を奨励したのはカリフだけではない。学者や文人や宗教家たちも個人的にギリシア語写本を蒐集し、翻訳家の庇護者を演じた。諸侯や金持ちたちもアル・マアムーンの施設をまねて、独自に図書館を作り、翻訳家を抱えるようになった。つまりバクダードのモデルは他の地域にも波及しダマスクス、カイロ、スペインのコルドバなどにも同様の施設ができてくる。図書館も各地にでき、最大規模のものは１０世紀にバクダードとコルドバに作られたもので、アレキサンドリア全盛期の図書館に匹敵するものだったという。
　このように書くとイスラム世界が単にギリシア・ヘレニズム文化の中継者の役割を果たしただけみたいに思われるかもしれないが、そうではない。何故なら翻訳とは内容の咀嚼と消化を必要とするもので、それはアラビア文化に大勢の優れた学者を生み出すこととなったのである。
　現在のスペイン・ポルトガルの大部分を支配下に置いていた西カリフ王国の首都コルドバは十世紀にはバクダードに並ぶアラビア文化センターとなっていた。蒐集された書籍は四十万冊を越えていたという。ところが１０００年頃から西カリフ王の内乱によって、コルドバはかつての輝きを失い、その文化的伝統はトレドに引き継がれた。
　１０世紀の終わり頃には、アラビア科学は断片的にラテン語に翻訳されていたようであったが、本格的な翻訳が始まるのは、キリスト教徒によるスペイン再征服の時代である、１２世紀は文字どおり翻訳の世紀であった。
　アラビア文化をヨーロッパに導入する架け橋となったのは、スペイン、南イタリア、南フランスであったが、特にシチリアがギリシア・アラビア科学の西洋への伝達に果たした役割は大きい。シチリアは６世紀にビザンツ帝国領になり、９世紀から１１世紀後半までイスラム教徒の支配下にあり、次にノルマン人に征服されたという歴史的事情から、ギリシア・アラビア・ラテンの三つの文化が共存していたからだ。
　だが、アラビア文化伝達の最大の拠点となるのは、スペインのトレドである。アラビア語の書物が豊富だった点でも、多くの学者たちを抱えていた点でも、トレドは格好の条件を備えていたのである。
　そして１０８５年、キリスト教徒たちがイスラム教徒たちとの戦いに勝利し、アルフォンソ六世がトレドを奪回したとき、彼らはそこに巨大な文化遺産を発見する。トレドの図書館に所蔵されていたアラビアの書物は、当時のヨーロッパ人にとって目がくらむほどの知識の宝庫であった。それをキリスト教徒たちはイスラム教徒たちからそっくり譲り受ける格好となる。ラテン語へ翻訳を通じて、ヨーロッパはアラビア世界のこの知的財産を吸収し始めるのである。そしてトレドでなされた翻訳は、１２世紀から設立されるヨーロッパの大学において中心的な位置をしめることとなる。ヨーロッパのルネサンスを準備したのである。
　こうしてルネサンスは翻訳が檜舞台に躍り出た時代となる。なぜ翻訳がいち早く花形になったのか。まず活版印刷が普及し、本が大量に出回るようになり価格も安くなった。そのことで一挙に読者層が拡大する。ギリシア語やラテン語さえ知らない人たちが古代文化の接触を求めるとすれば、当然フランス語に訳されたものを頼るしかない。
　ギリシア・ローマの古典文化の価値を再発見しようとする動きは、こうして通俗語（フランス語）で古典文学を読むことができ、あらゆる教養が通俗語で得られる時代になったことが、ルネサンスの波及をヨーロッパ各地に開花させたのであった。と同時に、フランスにおける翻訳の黄金時代は、近代国家の基礎固めの時期とぴったり一致しているのは、先に書いた通りである。

　さてこうしてイスラム世界からもたらされたギリシア・ローマの文化は、翻訳によってルネサンス期の知識人の手本となっていったが、いつまでも手本でいられなくなる。それが「第四章　不実の美女」に書かれている。

　「じつのところ、近代人はギリシア・ローマ人よりすぐれているという主張がでてきたのは、フランスにかぎったことではなく、この時代のヨーロッパにかなり普遍的なもので、イタリアやイギリスでも新旧論争に類似したものがあった。が、それはおもに科学技術の分野においてである。
　羅針盤の発明が大洋航海を可能にし、望遠鏡は宇宙世界をひろげ、コペルニクスやガリレオの地動説はギリシア天文学の権威を打ちくだき、地理上の発見は未知の民族や動植物の存在をおしえてくれた。新しい産業も興った。そうなると、ギリシア人もローマ人もずいぶん狭い世界に住んでおり、天文学的にも地理的にもさほどのことは知らなかったではないか、ということになる。古代は人類の黄金時代という認識はくずれて、自分たちのような技術手段をもたなかった古代人はむしろ『未開人』のようにみえてくる。古代科学は永遠の真理などではなく、ある歴史時代の産物にすぎなくなってくるのだ」

　このように段々古代ギリシアやローマが今なお自分たちの手本になり得るかどうかということになってくる。最初はルネサンスは古代を熱烈に崇拝してきた。しかしそうした自分たちが手本としてきた古代ギリシアやローマをしのぐほど力を持ってきたと自覚できるようになり、自分たちの社会に対する自信が生まれ、時代とともに人間は知的にも道徳的にも進歩を遂げているという確信が芽生えてくる。
　こうして異教徒の古代人よりキリスト教徒の自分たちの方が優れてきたじゃないかという主張が台頭し始める。ラテン語よりフランス語の方が優っている主張する人たちも出てきた。
　そして何よりもこの時代、科学技術の進歩により古代人が知らなかった世界を自らが開いたことは、古代人より今の自分たちの方が優位に立ちつつあることを自覚させ始める。このことはもうルネサンスの意義を当時の人々は超え始めたことを意味する。そして翻訳活動はもう創造的な活動とは見なされなくなり、あれほど古代の文化を翻訳しているという威厳が低下していくのである。
　この章の「不実の美女」とはフランス語のベル・アンフィデル（Belles Infide'eles)という表現であり、その意味は「美しいが、原文に忠実でない翻訳」である。
　ルネサンス期翻訳活動はギリシア語やラテン語からフランス語に翻訳されていくということである。このことはラテン語の後退を明らかに示すものである。翻訳にあたり余計なものは除き、必要とあれば修正を加えられていく。手本としていた古代の作品が自分たちの嗜好や流儀や作法に合わせて紹介するといった傾向が大勢となっていく。「不実の美女」が大手を振って歩くようになっていったというのである。

　ここで著者は「ちょっと余談になりますが・・・・」といって、同様なことが日本においても起こったことを書いている。（こうして余談を始めるのだが、この書き出しいいなと思った。そして余談を終えて本論に戻るときは、「本論にもどりましょう」と書く）
　ここでは「日本においても、ふるくから中国文化は依拠すべき手本であり、漢籍を読み漢文を書き漢詩をつくることは、学をおさめるものにとって欠かせない素養であった。漢文は東アジア共通の書き言葉だったのだから、ヨーロッパにおけるラテン語と似かよった役割をはたしてきた」と書いている。
　ところが幕末蘭学を通して西洋文化にふれたとき、今まで師と仰いできた中国文化がいかにもとるに足らないものに見え始めた。西洋の存在を知るにいたって、中国の手本を絶対視してきた伝統的な価値観に打撃が加えられていったというのである。洋学の斬新さにふれると、それほど中国人は日本人やオランダ人ほど優秀ではないという批判に変わっていき、日本の中国一辺倒の世界観を否定するようになっていく。それが中国そのものに攻撃の矢を向けて、敵意となっていく。
　こうして開国後、明治になって日本は中国文化からの脱却があからさまとなる。一方でそれは日本の中国文化に対する負い目の深さをうかがわせるものがあり、その強迫観念が中国侵略のイデオロギーのひとつになったのではあるまいか。中国文化に対する負い目は、ひたすら中国文化の否定へとつながっていく。
　洋学を一心に取り入れたことで、中国文化は取るに値せずといった感じで、完全な中国文化の否定となっていく。中国は日本より劣っているということとなり、ならば侵略へ、という思想となっていったのではないかと言うのである。この考え方はなかなか面白かった。

評価
★★★★

書誌
書名：翻訳史のプロムナード
著者：辻　由美
ISBN：9784622045625
出版社：みすず書房 （1993/05/20 出版）
版型：275,7p / 20×14cm
販売価：入手不可

　今朝テレビのニュースでアメリカの運輸長官が日本が開発しているリニアモーターカーの実験車両に試乗して、その時速５００キロを超えるスピードに興奮している模様が放映されていた。何でもこれが開通すれば、東京－大阪間を６０何分で行くそうだ。
　それを見ていて、どうしてそんなに急ぐ必要があるんだろうと思ったのである。今でも新幹線で大阪まで３時間で行く。それを２時間速めたからといって、その２時間を無意味に過ごしたなら、何もならない。あるいはその２時間別の仕事で振り回されることになるんじゃないか、と思ったのである。だってたとえ今より２時間移動が短縮されたからといっても、労働している拘束時間が短くなるとは思えないのだ。
　旅にしたってそうである。移動の時間が短縮されて、その分多くの名所を回れるとしても、もともと短い時間で旅をしている以上、単に名所・名跡を詰め込むだけのことであって、それは情報でしかあり得ないのではないか、と思う。
　辻さんはこの本で次のように言っている。

　町々をただ突っ走って、写真をやたら撮って、あとに何一つ残らない最近の旅行のやり方を見ると、歩くということは、いまもなお、ものを真に味わう唯一の方法ではないかと思う。しかし現代は何はともあれ忙しい時代なのだ。一つのことに時間をかけるのもいいが、同一時間内にできるだけ多くのものを知る必要もある。事実、現代はしかるべき情報を持たなくては十分に生ききれない時代である。
　ただ問題なのは、この過剰な情報ゆえに、かえって何一つ真に知ることがなくなりはしないか、という点である。一方だけだと、視野のきかない独断になろうし、他方に夢中になれば無味乾燥な物知りになるしかない。

　現代人はどうしてこうもスピードばかり追求するのだろうか。それを追求することで効率化、能率化を求め、さらに他の分野でその時間を使うことにあくせくしている。そして気がついたときはヘトヘトに疲れている自分を見出すのだ。
　辻さんは自らの旅の経験から次のように言う。

　いや、むしろ旅とは本当はこうした＜悠長な＞ものでなければならないのだ、と思うようにさえなった。なぜなら生きるとは、この＜悠長さ＞以外の何ものでもなく、したがって＜悠長な＞態度でいる以外に生を理解する方法はないからだ。
　たとえば子供が生まれるまでの十ヶ月、人はそれを待たなければならない。すくなくともすべての女性は自然のこの＜悠長さ＞を知っているし、それに従うことも知っている。農夫ももちろん種播きから穫入れまでの自然の定める＜悠長な＞期間、じっと待つことを知っている。
　自然のめぐりというこの＜悠長な＞もの－それに身を託することが生きることに他ならない。現代文明がこの＜悠長さ＞に反抗し、勝手にスピードを発明し、能率崇拝をつくりあげたが、そのことによって得たものは多いとしても、そこから決定的なものを欠落させてしまった。つまり自然の持つこの＜悠長さ＞と一体となった＜生＞を失ったのだ。

　時間にしても空間にしても、この自然の定めた秩序（オルドル）がある。そのordreは秩序であるとともに、本来は命令（オルドル）なのだ。もしぼくらが自然のなかで生産的ありたいと思うなら、その命令に従うほかない。十ヶ月の懐妊期間を半分に短縮しようなどと考えても、それは自然の秩序＝命令（オルドル）に反することだ。反すれば当然秩序は失われ、混乱が起こる。特殊栽培による季節はずれの果物や野菜の氾濫は、初もののよろこびを奪ってしまった。このよろこびの喪失は、生の荒廃の一つのシンボルと考えても差し支えないものだ。
　考えてみれば、現代文明がもたらされる以前、人々は、この自然の動きによって暮らしていた。水車の音はこの自然のリズムに他ならなかった。風車は風のままに粉をひいていた。海の旅は波まかせ風まかせであった。そして河の流れもこの自然の動きをなまなましく直截な形で人々に示していた。

　辻さんがそう思ったとき、「どうしてぼくらは自分でスピードをつくらなければならないのか。どうして自然の＜悠長さ＞に委ねてはいけないのか。女性たちが自然の秩序＝命令（オルドル）に従っており、なお世界の大半の農民が季節のめぐりと一つになって生きているとき、一握り大都市と近代国家が生活を早くしても、人間は、苦しげに身を捩じるだけではないのか。一方は自然の＜悠長さ＞のなかにあり、他の半分は、それに反したスピードと能率化のなかにあるのだから」と思うのである。
　自然のもたらす速度との一致は自然の秩序＝命令（オルドル）に従うことであり、それが文明の速度でもあったはずで、文明は実はこうして＜悠長に＞基本の速さと一致しながら進んできたのである、と思うのである。
　なぜなら文明は大自然のもつ荒々しさから人間を守る役割を果たしているからで、衣食住をはじめ文明がもたらしてくれる生活の快適さは、大自然の荒々しさを柔らげた結果と言えなくもないからだ。だから「文明はゆっくり進む。考えながら、手さぐりしながら、試行錯誤を繰返しながら、そして何よりも＜快適さ＞をつねに失うまいと努めながら」
　「文明が＜快適さ＞と結びついている以上、その速さが人間の不調和と混乱を招来したならば、やはりその進歩の速度は文明の本質に反するもの」となると考えるのである。

　現代人がヘトヘトに疲れているのはこうしたスピードに振り回されているからであって、それは何も仕事だけでなく、自分の時間でさえその姿勢が変わらないからである。結局必要以上のスピードというのは快適さを追求しているように見えて、ちっとも快適ではない。時間がかかるということは、それだけ距離が離れていることを実感させるし、それだけ手間がかかるということを教えてくれる。それを極端に短くしてしまえば、距離感も、存在感も、重量感も、有難味も希薄になってしまうし、実際そうなっている。私は辻さんが感じる自然の＜悠長さ＞が本来の人間の文明の速度ではないかという考えに深く同意してしまうのである。

　この本は旅という非日常だからこそ、普段見えない部分を深く掘り下げることなることを教えてくれる。が、その分思索的になるので、非常に理解しにくいところがある。もともと辻さんの書かれる本はとっかかりが難しいものだから、下手をするとこれは重すぎると感じてしまい、投げ出してしまいそうになるし、実際投げ出してしまった本もある。しかし今回は我慢して読んでいると“なるほど”と思ったのがこれらのことであった。

　さて、私にとって辻さんといえば、『背教者ユリアヌス』の著者というのがある。私はこの大作を高校時代夢中になって読んだ。面白くてやめられなかった覚えがある。
　西暦３１３年にコンスタンティヌス大帝よってキリスト教が公認され、それまでローマで信仰されていたギリシア以来の神々を捨ててキリスト教の信仰に変わった。ユリアヌスはコンスタンティヌス大帝の死後、その息子たちによる、醜い後継者争いから、生き残ってローマ皇帝となった人物であった。彼は思慮深く、学者肌であり、何よりもギリシア以来の神々を信仰していた。彼が皇帝になったとき、ギリシア以来の神々の復権が行われる。だから“背教者”なのである。
　ユリアヌスの治世はそれまで信仰されていたギリシア以来の神々からキリスト教へ転換の時代でもあり、その中で彼は揺り戻し役を演じたことになる。つまり時代の変わり目にいた人物であった。
　私はこの本がどういう意図で書かれたのかをこの本で知った。この『背教者ユリアヌス』を辻さんが書かれたのは６０年代の終わりの頃で、世界各国で学生紛争があり、戦後から３０年たち、２０世紀の後半に入った時期であった。この時様々な形でイデオロギーが精神文化に何か新しいもの向かっているという感覚を感じさせる時代だったという。そのことがユリアヌスが生きた時代とアナロジーを感じ、それがこの７００ページ以上もある著作となったというのである。
　私は単に波瀾万丈なローマ皇帝ユリアヌスという人物の生き様だけを読んできただけに、これを読んで、なるほどこの本にはそうした著者の意図があったんだなと思った。

評価
★★★

書誌
書名：遙かなる旅への追想
著者：辻　邦生
ISBN：9784103142140
出版社：新潮社 （1992/04/20 出版）
版型：339p / 19cm / B6判
販売価：入手不可

　出久根さんは古本屋さんである。（プロフィールよると現在は目録販売のみとに書かれている）だからここでいう作家の値段とは古本価格のことである。ただ読んでみると分かるが、単に古本の値段だけでなく、むしろ古本屋さんによる作家論だと分かる。著者もあとがきで「本書は、『古本屋の作家論』といってよい」と書いている。だからここに挙がっている作家について著者の読書経験からその作家を語り、その後で古本価格にも触れ、だいたいが初版で美本であれば数十万から百万と驚かせる。
　たとえば司馬遼太郎さんの『竜馬がゆく』である。この本の「立志篇」の初版は昭和３８年７月で以後全五巻、すべて初版だと３２万円、状態がかなり良ければ５０万もするかもしれないという。「立志篇」の発売当時の定価は４２０円である。すごいものである。昭和３８年というと今から４７年前である。銀行の利息より高利息である。だから本を大事に読むこと、帯など邪魔だと邪険にせず、破れないようにしないといけない理由がここにある。帯があるなしで場合によっては一桁売価が違うのだ。
　ちなみに私が高校時代に買った『竜馬がゆく』の「立志篇」は昭和４９年２月の６２刷りで、定価が６５０円となっていた。ホンと久しぶり棚から引っ張り出したが、日に焼けてボロボロで、売ってもゴミ扱いになるだけの状態であった。
　もしここに挙がっている司馬遼太郎、三島由紀夫、山本周五郎、川端康成、太宰治、寺山修司、宮澤賢治、永井荷風、江戸川乱歩、樋口一葉、夏目漱石、直木三十五、野村胡堂、泉鏡花、横溝正史、石川啄木、深沢七郎、坂口安吾、火野葦平、立原道造、森鴎外、吉屋信子、吉川英治、梶井基次郎の作品で初版本であり美本が家にあるようでしたら、場合によっては百万円以上になる場合もありますよ、と教えてくれる。もっとも売値がそうだとしても古本屋さんがいくらで引き取ってくれるか、どちらかといえばそっちの方が知りたい。結構たたいていたりして、と思わなくもないが、さすがこのあたりは企業秘密の属するようで一切触れられていない。あくまでも売価での話である。
　しかしどうしてマニアは初版にこだわるのであろうか？それを著者は次のように言う。

　初版本の魅力をあえて言うなら、その本が世に生まれた時の姿、著者がその目で確かめ、手に取って喜び愛しんだに違いない、その姿を、そっくりそのまま見て触れて愛しむことができる喜び、ではないかと思う。

　そうなのかな？確かに一番最初の姿に価値があることは分かるけれど、でも初版本という限定されたものであることに、必然的に価値が出て来てしまうような気がする。まして後に大作家として名をはせるようになった作家だと、あの作家のあの作品の初版本ということで、その時にはもう時間がたってしまっていて、後戻りできないところに価値が出るのではないか。それに時間がたってしまっていることで、その本の数が減ってしまっていることも大いにあり得るだろうし、あっても経年劣化してまっていて、本当に出版された当時のままか美本として残っていることが少ないことも、その本の価値の付加価値を加えているのではないかと思う。そこに需要と供給のバランスが崩れるものだから、追々初版本に高値が付く。

　さて古本屋さんのすべき仕事に言及しているところがあって、それが面白かった。たとえば石川啄木や宮沢賢治の場合、生前彼らの作品は売れなかった。そのことはそれだけ当時は評価されていなかったこととなる。彼らが有名になったのは死後である。彼らの本は売れず捨てられていった。著者は古本屋はそうした偉才を世に出す役割を担っているという。それが古本屋の自負でもあるという。多くは捨てられていった作品を見出し、世に出すことが自らの仕事だと言うのである。
　一方で古本屋で紙屑扱いされる、いい加減な本や内容のない本など後世に残さないために、安い値段をつけて処分扱いをする。その本が安ければ安いほど大切にされることはなくなり、いずれは消えていくからである。なるほどそういうこともあるのかと思った。きっと世の中にはそうしたクズ本がたくさんあるんだろうなと思う。

　ところで面白かったのは石川啄木の『ローマ字日記』であった。啄木のこの本は昭和２３年に初めて公開されたが、全文が読めるようになったのは昭和５２年の岩波文庫化してされてからだという。というのも、この『ローマ字日記』は春本扱いされていたのでカットされたり伏せ字入りで紹介されていたというのだ。私はこれを読んだことがないので、まったく知らなかったのだが、ここに紹介されている文章を読むと結構過激な性描写があるのだ。
　それをわざわざローマ字で日記を書いたのは、こうした性描写や芸者を買ったことなど妻に知られたくないということと、ローマ字で書くことによって自らの体験を客観化し、後でそれを楽しむために書かれたのではないかと著者は推理している。
　我々が知っている“働けど働けど　我が暮らし楽にならざり　ぢっと手を見る”といった一所懸命働いても、一向に生活にゆとりの出来ない状況を語る啄木ではない。もちろんそれはそれで事実なんだろうけど、だからかこそ、そうした鬱積した性への指向があったのかもしれないなと思った。啄木は借りた春本をせっせと書き写していたという。真面目だけでは生きていけないということか・・・。

評価
★★★

書誌
書名：作家の値段
著者：出久根　達郎
ISBN：9784062766593
出版社：講談社 （2010/03/12 出版）講談社文庫
版型：442p / 15cm / A6判
販売価：780円(税込)

　この本と今読んでいる本はお茶の水の丸善で購入した。買った理由は丸善の人が書いただろうと思われるＰＯＰにつられてしまったからである。それを読んでいてなんか面白そうと思ったのである。しかしこの本にしても、今読んでいる本にしても、だまされた感じが拭えない。今読んでいる本のことは次に書く予定だから、それは置いといて、この本のことを書く。
　もともとこの本は“東京創元社・ミステリ・フロンティア”で発売されたようだ。多分このシリーズは新人作家の作品を出版するシリーズなのだろう。それにどちらかといえば、ライトノベル系で、その時点で私には向いていない。確か大崎梢さんの本もこのシリーズ出ていたはずだ。
　この本の紹介に“脱力系ミステリー”とある。なんだこの“脱力系ミステリー”とは、と思って読んでみるとなるほどと思える。こういう中途半端な笑いを言うんだなと分かる。
　確かに今売れっ子の作家も、新人時代があったわけだから、たとえ今、重みのあり、言い回しのうまい表現が出来る作家であっても、新人時代からそうであったわけでもないかもしれない。けれどやっぱりそれなりに評価される作家は、やはり新人時代でもその片鱗があるように思える。
　ところがこの本では、どうもうまく話がつながらないところがある。しかも無理なだじゃれを使い、更にウケを狙った表現や、今風を装う人物設定には、いささかうんざりしてしまった。笑えないコメディアンのコントを見ているものである。それを見ていて薄ら寒い感じがするのと同じな感覚を味わった。笑うに笑えない。唯一笑ったというか、同意出来たのは「犯罪とパイナップルの載ったハンバーグの次に許せないことです」と言ったフレーズだけ。そう、私もパイナップルの載ったハンバーグは許せない。
　やっぱりこれには無理がある。作家に技量がないと、田舎（どこだかよく分からないけれど）にミステリーを設定すれば、どうしてもこの程度話になってしまう。それではまずいかなとなれば、登場人物に変わったキャラクターを持たせることで、話を面白くするしかない。それを面白と思うかどうかにすべてがかかってきて、少なくとも私はちっとも面白くなかったのである。主人公の田舎の巡査部長がオンラインゲームにはまり、美少女を演じ、その部下がその美少女に恋しちゃう設定は笑うに笑えない。
　無理な田舎らしさも、うざい。田舎だからこの程度の事件しかありませんから、それで笑って下さいね。謎を解いて下さいね、というのは如何なものかと思う。どこか都会の生活に疲れた人が田舎の生活に憧れるところを誘い水にして、わさび泥棒、まわりに何もないコンビニでの立てこもり事件、カラス騒動など、田舎らしさを出しているんだろうけど、それもどうかなと思った。（実際私はそれでだまされたことになるのだけれど・・・）

　確か昔この丸善のＰＯＰを見て“面白そう！”と思って買った本が、ちっとも面白くなかったはずだ。それに懲りたはずなのに、まただまされてしまったわけだから、バカなのは私なのだ。というか、丸善のＰＯＰ担当者と私の感性にかなりのギャップがあるということを自覚すべきなのかもしれない。

評価
★★

書誌
書名：田舎の刑事の趣味とお仕事
著者：滝田　務雄
ISBN：9784488499013
出版社：東京創元社 （2009/09/30 出版）創元推理文庫
版型：270p / 15cm / A6判
販売価：672円(税込)

　話はいきなり関係のないところから始めるけれど、本というには“匂い”がある。この場合の“匂い”とは実際に本から立ちのぼるインクの匂いとか、あるいは古本のかび臭い“匂い”を言っているんじゃない。この本は面白いかどうかの“匂い”である。面白そうだとなると、何となくそれらしきものを感じるものである。
　この本にそうした“匂い”を私は感じた。さらにこの本を出版しているのが晶文社なので、その点はある程度間違いがないと思われる。晶文社の本(古本も含む）や出版関係に関する本は結構面白く読ましてもらっているからだ。

　でも今回はちょっと珍しいかもしれない。今まで出版社の営業奮闘記みたいなものをいくつか読んだことがあるが、今回みたいなまったくの素人が、自ら出版社を立ち上げ、本の出版から、問屋への納品、返品、さらに在庫管理や出版経理など悪戦苦闘の日々を書いたのを読んだのは初めてだ。日々新しいことが持ち上がるのだが、それは半ば行き当たりばったりで、ときにはヤケッパチな感じで対応できちゃうのは著者の人徳なのかもしれないなと思えるところが面白い。
　著者の経歴をザッと書くと、大学中退後オーストラリアに渡り、永住権を取り、建設会社に就職し、９年間そこにいた。帰国後翻訳やシステム開発を請け負う会社を友人と設立する。
　そん中、知人が今まで本を出してくれた出版社潰れそうなので、出版社になって、続いて自分の本を出してくれと頼まれる。頼まれれば「合点承知！その問屋とやらの取引を始めておくよ」と軽い。
　出版社を始めるには、自分のところで出した本を書店にまいてもらわないとならない。そのために問屋の取次口座を取得しないと、全国の書店に本が置かれない。ところがこの取次口座を取るのが大変なのだ。普通問屋に相手にされない小さな出版社が多い。問屋だってその出版社がちゃんと本を出してくれないと困るし、財務体質だってしっかりしていないと、取引など出来ないだろう。リスクは負えないはずだ。だから新規の小さな出版社の取引条件は大手と比べると厳しい条件を飲まされると聞いたことがある。
　でも著者は「仕事はのんびりなんだが、ちょっと目新しいことにすぐ首を突っ込んでしまう。本当に何でも屋なのである。となると、出版社の権利とやらも、ぜひ獲得したい」と、最初に東販と取次口座開設にこぎ着ける。そして日販とも続いて取次口座を開設する。
　たぶん厳しい条件を飲まされたのだと思うが、それでも本を出したいという気持ちの方が優先してしまう。自分が本を出すと思うと（たとえ自分が書いたものでもなくても）、どこか誘惑的なところがあるのだろう。だから自費出版なんていうのが流行るのだ。著者も取次口座が開設できると、これと似たような気持ちになったと書いている。

　これからいっぱい本を出して、私も彼も儲かって。明るい未来を頭に描いた。

　とか、

　当時は出せば売れると思っているので、
　「へへっ、ベストセラーになったらいいなあ」
　なんて、ヘラヘラ考えていた。他の商売なら、そんな根拠のない夢は見ない。建設だろうが翻訳だろうがシステム開発だろうが、仕事に見合った利益しか考えない。ところが出版となると、とたんにバカみたいに空想してしまうのだ。

　納品など身体を動かしていると、「建設業とサービス業の経験しかないと、商品を運んだり納品したりするのは、すごく新鮮だ。机の前で書類なんか作っているより、断然楽しい。働いているという実感がわく。八百屋や消防士や漁師みたいな、小学校の社会科で習った『働く人々』をしている感じだ」とこのあたりも楽しそうだ。

　私は楽しいことを考えるのが好き。ぬか喜びになろうが気にしない。毎日頑張って働いてるんだから、何か楽しいそうなことがあったら前向きどんどん想像する。そうすると、実現したらしたで二度美味しいではないか。

　せっかく「製造業かつ自営」を満喫しているとも言い切る。

　しかし現実は甘くない。最初に作った資格本はほとんど売れない。毎日返品が戻ってくる。しかも汚れた状態で。仕方がないので消しゴムで汚れを落とし、カバーを取り替えたり、次来る注文に回そうとするが、印刷所にはまだパレット二つ分の在庫を抱えていることをすっかり忘れている。まだ一回も流通していないのに結局裁断処分するしか他になく、泣く泣く処分する。
　また最初に出版社を作ってくれとと言った知人は、結局元いた出版社がつぶれず、著者の出版社から知人の本が出版出来なくなる。

　これまでの人生、本との関わりはあくまでも読者としてだった。突然作れと言われて（言われていないけど）心底困ってしまった。贅沢な悩みかもしれないけれど、本人にとっては本当に困ったことだったのだ。

　そもそも私が出版社になったのは、志高くして念願かなったわけじゃない。取次口座の話自体が、向こうからやってきた。どういう出版をしていくかという根本的な問題に、急に答が出るわけがない。

　でもそこはさすがというか、何とか危機を乗り越え、地道な出版が続く。そうなると出版がますます楽しくなってくる。たった一冊の本で「企画を練って、原稿を作って、印刷準備（組版やカバーデザインなど）をして、新刊として出して、売るためにあれこれ動いて、そうして納品にいく。返品を受けて、消しゴム作戦をして、もっと売ろうといろいろ試す。経理も在庫管理もある」。これだけ多様な仕事が関わっているとは、この商売をするまで考えもしなかったと思うのだ。

　まぁ現実はここに書かれない苦労がたくさんあるだろうし、とにかく本の売れない時代に入っているから、もっともっと厳しいだろうなと思う。著者の出版社であるアニカから出だされている本は、私のジャンルじゃないので、手にすることはたぶんないだろうけど、でも頑張って欲しいなと思った。もしかしたらここで出された本といつか出会うことがあるかもしれない。

　最後にネットと本の関係を著者も述べているので、そのことを書きたい。たとえばオンライン書店の存在をどう考えるかである。確かにオンライン書店の売上がリアル書店を食っているというのが、今言われている現状だろう。だからといって「そんなに売れているのか。みんな、そんなにオンライン書店で買うのか、と思う」と著者は疑問を持つ。
　こういうのは結局どこに立つかでものの見方が変わってしまうものだろう。著者のようにリアル書店を主に相手にしている、せざるを得ない（アマゾンで相手にしてもらえなかった経緯がここに書かれている）から、そんなにオンライン書店で売れているのか、と疑問を持ってしまうのだろう。
　また好みの問題もある。むしろこれの方が強いかもしれない。書店が好きで、棚を眺めながら何か面白い本はないかなと探すのが好きな人であれば、「けっ、何がオンライン書店だ！」と言いたくなるであろう。逆に近所に本屋さんがないか、あってもしょうもない本しか置いていないと感じればオンライン書店になびくであろう。あるいは忙しく動き回っている人は、本屋に寄る時間なんかないよと言い、目の前にあるパソコンで本を注文するであろう。そういうことなんじゃないかと思う。
　著者はオンライン書店の美点ばかりを絶賛する姿勢に疑問を持つものだから、一つのジョークを披露する。ネットの利用状況調査したところ１００％という結果となった。それはインターネット上のアンケートだったからだという話だ。オンライン書店の隆盛ばかりを強調する姿勢はこれと同じじゃないかというのだ。私はリアル書店の出身なのでこれに一票あげたいところである。けど要はうまくオンライン書店もリアル書店も付き合っていけばいいだけのことだろう。
　電子出版にしても同じである。それがいいと思う人はそれを利用すればいい。逆に紙に印刷されたものがいいななら、今の本の形態を愛すればいい。著者のように本の出版にこだわるなら、まして苦労して問屋との取次口座を持った以上その恩恵に浴したいものであろう。電子出版には未来を感じるけれど、私も最終的には本の方がいい。

評価
★★★

書誌
書名：日本でいちばん小さな出版社
著者：佃　由美子
ISBN：9784794967091
出版社：晶文社 （2007/05/01 出版）
版型：242p / 19cm / B6判
販売価：1,680円(税込)

　小沢信男さんの『東京骨灰紀行』の中にこの本の記述が引用されていた。それを読んだときこの本をあったはずだよなと思い、本棚を探し回ってみたら、確かにあった。この本も読んだという記憶はあるのだが、これもほとんど内容を覚えていない。ただこの本は持っていることは確信があった。
　というのも社会思想社が潰れたとき、当時お店にあった文庫を倒産に当たりすべて返品する時、面白そうな本を抜いて、買ったという記憶があるからだ。家の本棚には当期買った教養文庫が数冊ある。今ではきっと社会思想社の教養文庫といっても忘れられちゃっているんだろうなと思う。結構いい本を文庫本として出版していたんだけど、アドベンチャーゲームブックみたいなおかしな本を出すから潰れちゃったんじゃないかと思う。アレックス・ヘイリーの『ルーツ』を出版した出版社だといえば多少思い出してくれる人もいるかもしれない。今では古本屋の均一本の中にこの現代教養文庫をよく見かける。

　さて、この本はあの田山花袋が関東大震災後自ら歩き、又は人から聞いたことをそのまま記したものであり、元は大正１３年博文館から発行された『東京震災記』を全文収録したものである。
　とにかく、この地震はその大きさももちろんだけれど、やっぱり火災の恐ろしさをひしひしと感じる。ネットでもその惨劇状況を見ることが出来るので、見てもらいたい。

http://research.kahaku.go.jp/
rikou/namazu/03kanto/03kanto.html

　それを突切ってそのまま九段の坂の上へと行った。私はとにかくそこで地震以来焼けた区域の概念をつくることが出来た。私は一面焼野原で、目の及ぶ限り殆ど灰燼になっていないところのないのを見た。ニコライ堂の半ば焼け落ちているのも、駿河台から神保町にかけて処々に建物の残骸の聳えているのも、神田明神の焼けたあとの台地のガランとしているのも、何も彼もその火災のいかに烈しかったを語り尽くして余りあるのを見た。それはそこからでは、宮城の丘陵にかくれて、南の方面は見えていなかったけれども、京橋から銀座、東京駅あたりは見えなかったけれども、概して一面その惨害のほどを知ることが出来た。『全く廃墟だ！都会の廃墟だ！』私は思わずこう口に出して言った。

　焼野原になってしまっては、何処も彼処もすべて同じであった。賑かな通りも何もなかった。大きなデパアトメントストアも何もなかった。唯、ところところに、焼残った鉄筋の残骸が無気味に立っているだけで、その向こうは、東京湾の蒼波にまでずっとひろく続いているのであった。
　それはそう大して風の吹く日でもなかったけれど、それでも焼ぼこりがすさまじくあたりに漲って、ともすれば、眼も明いていられないような濛々とした光景となった。あまつさえ、街上には電信や電車の線が縦横に焼け落ちているので、注意しないと、すぐそれに引かかりそうになった。

　『被服廠にも行って見たかね？』
　『あそこはあそこで、えらいことだがね。とてもお話にも何もならないがね。大川の岸もひどかったんだよ。厩橋から両国橋の河岸は、死屍で満たされていたと言っても好いからね。何しろ、あの川の岸まで命カラガラ逃げて来ても、川があるのでどうすることも出来なかったんだからね。運良くそこらに繋いであった舟の上に逃げても、その舟までも焼かれてしまったんだからね。あれを見ると、実際、どうすることも出来なかったのがよくわかるよ』

　『まァ、あんなものわざわざ見て行かなくっても好いだろうに・・・・』ふとこういう女の声が私のすぐ向こうでしたので、ひょいと私は顔を上げて見た。私はびっくりした。そこには黒焦げになった人間の頭ろが、まるで炭団でも積み重ねたかのように際限なく重なり合っているではないか。『あ、これだな！これが被服廠だな！』突差の間にも私はこう思った。

　とにかく当時の記録として、実際に震災を経験し、その惨状を眼のあたりした人達の言葉は生々しい。そこには写真では感じられないものがあるように思える。どうしようもない状況下で、ただただ逃げる。しかしその後の惨状を見れば半ば諦めの境地というか、そうなるべくしてそうなっただけのことだと、思うしかないのは、ある意味むなしい。

　それは人間は大切だ。それは言うも待たないことである。しかし、自然というものの大きな眼から見れば、人間も亦一つの生きたものである。火が来れば焼け、水が来れば溺れるのは、それはきまり切ったことである。それに対して自然は全く無関心である。従って被服廠跡の悲惨な光景も、自然に取っては何でもないのである。唯、焼けるものがあったから焼けただけのことである。

　何もかも壊れ、火災に遭い焼け果てたところに、地震でびくともしないものもあった。そこから田山花袋は世界に冠たる都市、東京の復興を思い巡る。

　私は丸の内ビルデングから東京駅の方へと行った。そこには依然としてもとの東京駅であった。びくともしなかった。壁すら一つ落ちていないようだった。私は一種の勇ましさを感ぜずにはいられなかった。《矢張本当に力を入れたものか、どうかということは、こういう非常の時にわかるんだ。本ものはびくともしないんだ。》こう私は口に出して言った。私はじっとして立ってそれを眺めた。
　私はつづいてこのあたりが、大東京の中心になる時代のことを頭に浮べた。この大破壊の結果として、今度こそは本当にこのあたりが立派なものになって行くのであろう。一方は日本橋に、一方は京橋に、更に他の一方は銀座へと接続して行くようになるだろう。その時こそ、始めて、外国の都会と比べて決して恥ずかしくないような都会の中心が出来るだろう。それこそ全く純粋な東京－江戸趣味などの少しも雑っていない純粋な東京が蜃気楼のようになって此処にあらわれて来るだろう。そうすれば、この大破壊も決して徒為ではなかったと言えるだろう。

しかし・・・、

　震災当時は東京の復興ということがかなり力強く言説され、その具合では、まるで違った東京－ロンドン、パリ、ベルリンなどをも凌駕するに足りるような大きな立派な東京があらわれて来そうに思われたが、現に、新聞にそのおりおりに載せられた図面などで見ては、こういう風に出来上れば、一国の首部として東京も立派なものだなど思われたが、次第にそうした計画は小さくなって、今では復興ということより復旧ということに重きを置かれるようになったので、以前の東京とはそう大して違わない東京が出来上って来そうになって来た。これは残念なことだった。

　思わず、「だろうな」と思った。日本人は大きな花火を上げるのは得意なのだけれど、いざ実行に移す段階で、利害関係などがからみ合い、当初の計画が尻つぼみになるは、昔も今も変わらない。おまけに、出歯亀根性丸出しの国民性がむくむくと頭をもたげて、あの悲惨な被服廠が観光地になっちゃところは、情けないものだ。話のネタとして行ってみないといけないということになってしまうのだ。田山花袋は次のように書いている。

　あの時から二十日乃至一ヶ月経った頃には、被服廠から、厩橋、吾妻橋の川に添ったあたり、サッポロビイルの横、枕橋附近、すべてあのトタン板を上に蔽って、ブスブスと死屍を焼く煙があたりに漲って、何とも形容の出来ない悪臭がそこを通る人に鼻を蔽わせたが、四十九日経った頃には、それがすっかり骨となって、被服廠では大きな礼拝堂が出来、花を売る人達が集り、一種東京の新名所というような形になった。一度は行って見なければ話の種にならないと言って、後には誰も彼も出かけた。初めはお前達が焼跡になんか行ったらそれこそどんな眼に逢わされるか知れないと言われた女子供まで出かけた。お詣りに行くとか、お線香を上げに行くとか言うのは、表面の理由で、皆なそれを見物に出かけたのであった。

　この年、いつもなら釣れない時期でも、ボラがいつまでも釣れたという。

　『どうも、矢張、その故じゃないでしょうかね？今年は餌が海の中に沢山あるので、それでいつまでも残っているのではないでしょうかね？』

　逃げ遅れ、川で溺死した人々の遺体がボラの餌となり、その数があまりにも多いものだから、ボラも本来深いところにもぐるどころじゃなくなるというのは、結構恐ろしい。それを思うと誰しも大漁を素直に喜べなかったという。

評価
★★★

書誌
書名：東京震災記
著者：田山　花袋
ISBN：9784390113960
出版社：社会思想社 （1991/08/30 出版）現代教養文庫
版型：288p / 15cm / A6判
販売価：入手不可

　著者が大学時代本屋でアルバイトをしていたときの、一般文芸書担当の人が偶然著者の実家に近くで古本屋を開業した。店名は“黄麦堂”という。以来黄麦堂は著者のお気に入りとなり、結局再婚するに至り、はれて古本屋の女房となった。この本はそんな“黄麦堂”の日々を、著者の育児と仕入れをつづったものである。

　どうやら著者の仕入れのラインアップは見ていると、“黄麦堂”はごく普通の街中にある古本屋さんのようである。つまり格式高い専門書を扱う古本屋さんではないようだ。だから売れ筋のコミック、ボーイズラブ（女性向けの小説や漫画で１０代の少年、特に美少年の同士の間での恋愛もの、いわゆるホモもの）ハーレクイーン、フランス書院文庫（エロ小説）、時代小説などが仕入れる本として必ず書かれる。と言うことはこの手の本を簡単に仕入れるにはブックオフがもってこいなのである。だから全国各地仕入れ先に必ずブックオフが登場する。そこでセドリを行うわけだ。
　セドリとは古本屋さんが他の古本屋さんで自分のところで売る本を買い入れることである。古本屋さんが古本屋さんで本を買うわけだから、いわゆる社員割引なみたいなあるかというか、そんなものは一切ない。売値で買ってくるのである。できるだけ安いやつを見つけてきて、それに自分のところの利益を乗っけて、売るのである。
　この本は著者が何かの用で全国各地を訪れるとき、ついでに自分の欲しい本と店用の仕入れを「趣味と実益」を兼ねた古本屋行脚である。それを面白くしているのは著者が二人の子供を連れて、古本屋巡りをすることである。それがこの本の特色かと思う。ベビーカーを押しながら、むずがる子供なだめ、仕入れをする光景など、そうそうないだろうから、それがかえって珍しいく、面白い。子供連れだとトイレの問題がある。ところかまわず、「おしっこ」、「うんち」となる。だいたい古本屋さんにはお客用のトイレなどないのが普通である。だからわざわざ断ってトイレをかりるはめになる。またブックオフに頻繁に行くものだから、子供の方が、「本を売るならブックオフ♪」という歌を覚えてしまい、鼻歌にしてしまうくらいなのだ。
　しかしこのセドリは古本屋には嫌がれるという。だっていくら売値で売れても、下手をすれば売れ筋商品をごそっと持って行かれる可能性も充分ある。それはブックオフでも同じ。だからあからさまに大量に本を買うと、同業者だなということがわかり、「ご遠慮願いませんか」と言われるという。で、仕方がないので大きくなった娘さんを使って、仕入れをさせるという。
　しかし知らなかったなぁ。ブックオフにもゴールド会員のカードがあるなんて・・・。この本によると、これはブックオフで５万円以上買わないともらえないものらしい。このカードを娘さんが持って、本を買うというのには笑ってしまった。

　この本がほのぼのと感じさせるのは著者のイラストである。子供たちが古本屋さんにいるときの姿がかわいらしく描かれている。なかなかうまいものである。
　しかしこの“黄麦堂”の商品のために、著者の全国古本屋での仕入れ模様を読んでいると、特にその仕入れ内容を見ると、この古本屋の危うさを感じる。大丈夫なんだろうかと思ってしまい、そして最後に“やっぱりな”となってしまう。だいたいその仕入れがブックオフを頼りにするところは、どうしても不安を感じる。
　昔、インターネットで古本屋さんを始めた人の本を読んだことがあるが、ネット販売だから店舗を持つ必要がない。必要なのは警察に古物商の届を出すぐらい。後はどうやって仕入をするかである。それをこの人は各地のブックオフで仕入をし、自分のところの商品としてアップするのである。確か簡単な損益計算書みたいなものが掲載してあって、それを見るとせいぜい“小遣い稼ぎ”程度の利益しかなかったはずだ。
　もちろんこの“黄麦堂”は古本屋として店舗を構えているれっきとした古本屋さんだから、小遣い稼ぎとはわけが違うだろうが、ブックオフでのセドリに頼るところは、やっぱりまずいんじゃないかなと思わせる。
　さらにそのセドリを奥さんにやらせるところは、どうなんだろうと思う。旦那の方は他の仕事があって、そうした仕入ができない事情があるのだろうが、なんか奥さんの方がたくましく生きていて、旦那の方はそれに頼っている感じがしてしまう。
　実際問題、売上が低迷して、生活費さえ家に入れられない状態に陥るし、店をたたむときの旦那の対応は、まさに世間ズレしていない、浮世離れしたところがある。いいように業者にお金をふんだくられる。最後は結局こうなるのかと思いつつ、この本は終わる。
　　結局“黄麦堂”はインターネット専門の絶版文庫販売の古本屋さんになっている。これだって余計なことかもしれないけれど、このご旦那にやらせているといつまで続くのかなと思ってしまう。ここでも単に本好きと商売とは違うということを思い知らされる。

　本自体、装幀も凝っているし、イラストもいいと書いた。また著者が校正のテクニック持っているので、その道の多くの人にこの本の校正を手伝ってもらっているようで、かなり手間暇かかっているらしい。が、その割には内容のてんまつが貧弱だったのは寂しい限りだ。

評価
★★

書誌
書名：古本屋の女房
著者：田中　栞
ISBN：9784582832426
出版社：平凡社 （2004/11/04 出版）
版型：217p / 19cm / B6判
販売価：1,575円(税込)

　津村さんは吉村昭さんの奥様である。この本は津村さんの自伝的エッセイで、津村さんの生い立ちを語るうちに、吉村昭さんとの出会いや、一緒に作家を目指して、同人雑誌に参加し文芸活動をしたこと。あるいは吉村さんの弟さんの口添えで結婚に至ったことも書かれているし、まだ無名時代二人の苦しい下積み生活も語られる。これらは女性の目で、時には主婦の目で「吉村昭」を語ることになる。たぶん吉村さんが生きておられたら書かれることはなかったかもしれない作家吉村昭の生活臭がここにはある。もっともそれが知りたくてこの本を手にしたのだから、それはそれでいい。
　ところで吉村夫妻は、奥様の津村節子さんの方が芥川賞を受賞し、吉村さんは四度芥川賞の候補となるがいずれもだめで、結局芥川賞はとられていない。そして吉村昭さんを世に出したのは「太宰治賞」受賞がきっかけである。この点が何で「太宰治賞」なんだったんだろうと思っていた。しかしそれにはちゃんと訳があったようだ。吉村さんにとってみれば、芥川賞は新人賞だから四回以上も候補になっていればもはや新人じゃないと考えられていたらしく、そこで筑摩書房の懸賞に自らの作品二作を応募し、いずれも「太宰治賞」の候補となり、うち一作『星への旅』が受賞した経緯らしい。
　しかし戦争、そして終戦の混乱時代、作家ととして夫婦として津村さんと吉村さんは二人して歩いてこられた。その道のりは作品を書くだけでは生きていけない厳しい生活環境の下で、それでも文学の道を進むことだけを、それだけを目指していた半ば狂気化した生活は、ある意味すさまじい。生きることと文学が濃厚に結びついた世界がここにはある。文学というのはこうした世界で生まれるものなのかとさえ思った。津村さんは次のように書かれる。

　「夫婦とも小説を書くことに死物狂いだったあの頃。現在の文学の世界から思えば特殊な時代だったのだろう。そしてよく二人ともその時代を生きのびて来られたと思わずにいられない」

　それでも奥様の津村節子さんの方が芥川賞受賞と先に全国区でデビューしてしまい、吉村さんは何度も候補に挙がるけれどその都度落選。奥様の津村さんは作家として夫の吉村昭を尊敬しつつ、それでもなかなか世に出られない吉村さんを気遣う優しさこの本のあっちこっちで窺えた。
　しかし思うのだけれど作家吉村昭の“こだわり”はこうした苦労の中で、時には自分を見失うこともあっただろうけど、こういう苦しい下積み生活があったからこそ、生まれたものじゃないかと感じた。吉村さんの作品をまだそれほど読んでいないけれど、私は随筆で見られる舞台裏の取材風景を読むと、その一途さがひしひしと感じる。だから読んでみたいと思うのだけれど、そうした姿勢は吉村さんがこういう時代に生きてこられたことによるんじゃないかと思う。

　ところでこの本には敗戦で日本の指導者、軍人、知識人がいかに豹変し、その無節操ぶりが描かれていて、いささか嫌になるところがある。このことは確か吉村昭さんも随筆で書かれていたし、他の作家さんも似たようなことを書かれていたことを思い出す。

　東久邇宮首相が記者会見で、
『私は軍官民、国民全体が反省し懺悔しなければならぬと思ふ、全国民総懺悔をすることがわが国再建の第一歩であり、わが国内団結の第一歩と信じる』
　という談話が発表されたときことを私は覚えている。なぜわれわれ国民が懺悔しなければならないのだろう。私たちは月に一日だけ電休日以外、朝八時から残業して毎夜十時まで働き通し働き、牛馬の飼料のような芋がらや麬を食べ、大東亜共栄圏のため、東洋平和のための聖戦と信じて銃後を守って来たのだ。神風特攻隊や神潮特攻隊で、自ら爆弾となって死んでいった若者たちや、沖縄で重要な戦力となって死んでいった中学生や女学生も、懺悔せよというのであろうか。
　
　あるいは下宿していた少佐が軍服のままじゃ郷里に帰れないからと言うから伯父さんが一番いい背広を貸したが、そのままいつまでも返ってこないとか。佐官級の軍人たちは国民が物不足でいるのに、毎日士官学校から毛布や食料品運び出していた。
　敗色が濃くなってからも、新聞やラジオは赫赫たる戦果を報じ、有識人たちは、このいくさは東洋平和のための聖戦だと言っていたのに、臆面もなく侵略戦争だった、とまるでカメレオンのように保身のため色を変えた。
　米軍基地で働く男たちは米兵から煙草やウィスキーを買っては横流しをする。

　確かに彼らも生きるためには仕方がなかったと言ってしまえばそれまでだが、この豹変ぶり付き合わされた一般民衆はたまったもんじゃない。そして津村さんも生活のために米軍基地の米兵のためのお店で働いた以上、彼らを非難できようかというのである。生きるということがそれだけでその人の精神さえも平気で変貌させるものだと改めて思い知る。

評価
★★

書誌
書名：ふたり旅―生きてきた証しとして
著者：津村　節子
ISBN：9784000246422
出版社：岩波書店 （2008/07/25 出版）
版型：253p / 19cm / B6判
販売価：1,995円(税込)

　この本はＢ６版のソフトカバーの本だ。いつも使っているブックカバーじゃ大きいので、新刊書店で買ったときにつけてもらったカバーを取ってあるので、適当に見つくろって、カバーをかける。しかしうまくかけられなくなってきている自分を思い愕然とする。
　私はカバーをかける場合、昔やっていたように、きちんと本のサイズにはさみを入れて折り込み、カバーがずれないようにテープで織り込み部分をとめる。その折り込みがきれいに出来なくなっている。それが出来ないと、きれいに本とカバーが合わなくなってしまい、折り込んだ部分が浮き上がったりしてしまうので、見てくれが悪い。
　どうでもいいことと思われるかもしれないが、そこは私のこだわりでもあるし、昔書店員時代きれいにカバーをかけてお客様に渡すものだ教え込まれてきたから、どうしてもこだわってしまう。
　初めて書店でアルバイトをはじめたとき、まずはこのカバーがけを教わった。教えてくれる先輩のようにきれいにカバーがなかなかかけられないでいた。だから家に帰って、新聞のチラシを使って、カバーがけの練習を何度もしたものだ。
　話はこの本と関係なく進みそうだけど、カバーがけの話のついでに、爪のことも書く。
　つい最近まで私は自分の爪を切るとき、絶対に深爪はしないようにしていた。変な言い方かもしれないけれど、多少爪を残して切った。なぜなら深爪をしてしまうと、本にカバーをかけるとき、きちんと折り込みのすじがつけられないのと、紙で指先を切ってしまうからだ。しかし、最近は多分普通の人が爪を切るように、切るようになった。爪切りにこだわる必要性がなくなったからだ。
　カバーがきれいにかけられなくなったのも、毎日カバーがけをしていた昔とは違うし、最近は市販のブックカバーをさっとかけてしまうから、要はカバーがけが鈍ってしまったのだろう。

　本棚の整理をしていたら懐かしいこの本が出てきた。何となく読みたくなり手にする。この本は大学時代友人に“いい本だよ”と勧められて読んだ。確かに読んでみて“いい本”だったと当時は思った。
　しかし今読み返してみると、それほどでもないかと思っている。
　あのときこの本が“いい本”だと感じたのは、著者が女性一人でブリュッセルでルリユール（製本）を学びに行き、言葉の不自由さの中で、何か生きることの手がかりを模索している姿が、当時自分たちがこれからどう生きていけばいいのか考えあぐね、不安の中にいたことが、この本をして“いい本”と感じたのではないかと思うのだ。たまたまここに書かれた著者の立場と自分たちがいた立場が妙に一致していたのだ。
　でも、あれから三十年近く経ってしまった現在、生きることの手がかりなどさがす前に、とにかく生きなきゃならないとしてここまで来てしまったから、今更生きることの手がかりを模索している姿を読んでも、感動もわかないのは当たり前のような気がする。多分昔読んだ本で感動した本を読み返したなら、こんなことは頻繁に起こるに違いない。
　いい本がいい本じゃなくなっていくというのは、一抹の寂しさがある。それこそ本のカバーがうまくかけられない寂しさと、私の中で一致する。
　正直読み返さなきゃよかったかもしれないと思った。昔よかった本は自分の記憶の中で“いい本”として残っていればそれでいいのかもしれない。

　栃折さんが何故、ブリュッセルでルリユールを学びに来たかというと、まず、栃折さんが話せる外国語がフランス語しかなかったこと。そのルリユールはドイツ流、イギリス流、フランス流といくつかの流れがあるうち、フランスのルリユールはとりわけ繊細で、文学書の装幀を主にして深められてきたことに心が引かれていたこと。そしてベルギーがその流れをついで、古い伝統工芸の技術がよく保存されていることで、ブリュッセルでルリユールを学ぼうとしたと書かれている。
　「ここに来る前は、製本家になるつもりは少しもありませんでした。ブック・デザインの仕事をもう少し正確にできるようになりたいと思い、洋本というものの正統的な先祖に会いに来たつもりだったのです」と初期の動機をそう語る。

　「これは昨夜ケースを仕上げたところなんだ」
　本のケースを、大きすぎず、かといって振っても出てこないなどということがないようにつくることが、どんなにむずかしいか。一点制作のルリユールよりはるかに許容範囲の広い量産本の場合でも、ちょうどいい大きさのケースはめったに見られないほどだ。これまでしてきたブック・デザインの仕事を通して、このことは身をもって知っている。
　先生がケースの背を下にして机の上に立て、口元に本を持って行って手を放すと、本は何秒かかかって静かに入ってゆき、最後にことりと音を立ててケースの中に収まった。それを手に持つと、斜めに傾けるだけで本が出て来る。その仕事の厳密さ、精度に私は驚嘆した

　先生ののものはそれとはちがって、表紙には何の装飾もなかった。特有の美しいしぼのあるモロッコ革の生地そのままのシンプルなものだったが、それだけに技術そのものが生きる。ごまかしがきかない。
　それは、動きのよい人間の手以外のものがつくれる筈のないものでありながら、そこにつくり手がいたことを忘れさせてしまうほど、自然なものに見えた。たとえば一個の果物、一輪の花のように、何でもなくただ一冊の本であった

　このように精巧にしかもさりげなく装幀された本やケースを見たとき、栃折さんは居間の肘掛け椅子の上に膝を抱えて座り、何もする気になれなくなった。

　知らなかったんだ。私は。自分がこの街へ何をしに来たのかということ。なぜ私が今ここにいるかということを。

　甘い気持でブリュッセルまできて、本物を見せられたときに衝撃はきっと堪えただろうなと思う。その衝撃を感じたとき栃折さんは何をすべきか悟ったのだろう。だから「ここにくるために今まで生きてきたような気がする。長いことかかったけれど、遠廻りをしたとは思わない」と感じられたのではないだろうか。
　最近何でもまがいものばかり見せられているから、本物の良さがわからなくなっている気がする。それで済んじゃっているところが恐ろしいと思ってしまう。もちろん知らなければ知らないでもいいのかもしれないけれど、やっぱり本物の良さ、伝統に基づいた作品などは、現代の人々が作り上げるものとは、きっとどこかつがうはずだと思いたい。そんなもにを目で見て、感じ、その技術を習得していけるのは、ある意味うらやましい。

評価
★★★

書誌
書名：モロッコ革の本
著者：栃折　久美子
ISBN：
出版社：筑摩書房 （1981/04 出版）
版型：206p / 19cm / B6判
販売価：入手不可

　この本単行本の時も気になっていた本であった。それが今回ポプラ社が文庫本を創刊することになり、第二弾としてこの本がラインアップされた。早速購入する。ポプラ社が文庫を創刊することに関しては、少々期待している。ポプラ社はいい本を資産としてもっているのだから、今風のネットで話題になっているものなど文庫化するより、もっているいい本をどどんどん文庫化して欲しいなと思う。

　さて、この本は師匠役の岡崎武志さんが弟子として作家の角田光代さんに場所を指定して、特色のある古本屋さんで指令の通り本を探させる。そして角田さんが古本屋さんで感じた疑問の答えや購入してきた本の解説を岡崎さんがしてくれるというもの。
　訪ねる古本屋さんは最初は神保町で、次に代官山・渋谷、さらに東京駅、銀座、早稲田、青山・田園調布、西荻窪、鎌倉、そして再び神保町に戻る。
　私はまずはビジネス街の東京駅地下街に古本屋さんがあること自体驚いた。それと地べたの高い銀座にも古本屋さんがあることも。　そういう町で古本屋巡りするにあたり、岡崎さんは「最短距離を、迷わず行きつくことが要求されるのはビジネスの世界。古本屋巡りは元来、資本主義の原理とも経済効率とも無縁だからな。見知った町を迷宮に変えてしまう。これこそが古本の力なり」といい、お店を探すのに迷うことも古本屋巡りの醍醐味の一つであると教える。
　角田さんの古本に寄せる文章もいい。まずは古本屋さんの百円均一の棚について書かれたものから。「百円棚は、やっぱり『用無し』本が圧倒的に多いのだ。とうに文庫になった単行本とかさ。時代に置いていかれた本というか、あるいは時代には切実に求められていたのだが、それ故に、時代が変わるとまったく用無しになってしまうもの。百円棚にあるのはそういうものだ」と書く。だから百円均一の棚にある本は「時代の置きみやげ」、「だれかの成長の軌跡」だというのはうまい言い方だな感じた。
　あるいは店内にある本から「そうなのだ、店内を歩いていると、だれかの生活に触れているような錯覚を抱く。この膨大な本をそれぞれ所有していた人たちの、本を読むという、ゆたかな時間の切れ端が、そこここにちりばめられているみたいだ」と表現する。
　あるいは古本屋さんの店内を「高田馬場に向かいながら、今日一日見せていただいたお店の前を通りすぎる。どこも戸を開け放ち、現実と微妙にずれた静寂の時間が、その向こうに広がっている」と表現する。

　そうなのだ。古本屋さんを巡って歩くときいつも感じるのは、せわしい日常を忘れさせてくれ、ふと立ち止まって、昔読んだ本のことを思い出させてくれるし、あるいは好きな作家の知らなかった本を教えてくれることだ。だから、読んだ本でも、もう一度読んでみようかなと思ったり、古い単行本そのものに、新しい発見をして、驚いたりする。それが楽しいのだ。
　また角田さんが書かれているように、ここにある本は以前の持ち主の切れ端でもあるし、あるいは時代の証言者でもある。だから新刊とは違う付加価値を、好むと好まざるに関わらず、もっている。それを探るのも楽しい。それを感じるだけで、自分の豊かな時間を過ごせるような気がするのである。私は何年か古本屋巡りをするに当たり、そうした雰囲気を味わってきた。それがたまらなく幸せ気分であった。だから角田さんがこのように言うのがうなずけちゃうのだ。

　角田さんが早稲田の古本屋さんで、「なんだなんだ、この感じ・・・。しかしなんだかわからない。奇妙な胸騒ぎを抑えつつ棚に目を這わせると、あああっ！すごいものを見つけてしまった」と開高健さんのサイン本を見つける。値段が２，５００円だったという。これを読んだとき、えっ！いいなぁ！と素直にうらやましく思った。こういうこともあるんですね。師匠の岡崎さんも「やられたな」と嫉妬したくらいだ。岡崎さんも開高さんのサイン本はもっていないらしい。もちろん私もだが・・・。
　その開高さんの古い本、たとえば芥川賞受賞作品の『裸の王様』は“文藝春秋新社”から出版されている。私はこの“文藝春秋新社”って何だろうとかねがね思っていた。
　たとえば現在“河出書房新社”という出版社がある。この出版社は河出書房が倒産して、再度立ち上げたので“河出書房新社”と名乗って、現在に至っている。ところが文藝春秋は現在“文藝春秋新社”ではなくて、“文藝春秋”である。どういう経緯があるのだろうか？角田さんもこのことを疑問に思っていて、それを岡崎さんが答えてくれている。それを読んで長年の疑問が解けたので、書き置いておこうと思う。
　『文藝春秋』は当初菊池寛が私費を投じて創刊した雑誌であった。社名は“文藝春秋社”である。ところが戦後出版および用紙割り当ての実権を握っていたのはＧＨＱで、雑誌が出せなくなってしまった。昭和二十一年、四，五月合併号の発行をもって文藝春秋社は解散する。しかし佐々木茂索を社長に、雑誌『文藝春秋』を引き継いで発行される。その際社名を“文藝春秋新社”とした。この社名は昭和四十一年四月号から社名変更として“文藝春秋”になるまで続いた。だから昭和二十一年から約二十年間に刊行された出版物に“文藝春秋新社”発行と書かれている。ということらしい。なるほどね。

　こうして古本屋さんの本を読んでいると、まだ行っていない古本屋さん、特に中央線沿線に興味が行く。時間があれば行きたいものだ。

評価
★★★

書誌
書名：古本道場
著者：角田　光代・岡崎　武志
ISBN：9784591103494 (4591103498)
出版社：ポプラ社 (2008-06-05出版)　ポプラ文庫
版型：２７９ｐ　１５ｃｍ（Ａ６）
販売価：588円(税込) (本体価:560円)

　樹原亮介はガードレールにバイクをぶつけ、バイクは大破し、樹原も大けがをした。それを発見した宇津木啓介夫婦は、警察に連絡するために実家に戻る。そこでは啓介の両親が頭を割られ死んでいた。その死体は犯人との格闘のためか、腕は筋肉組織一本を残しぶら下がったまま、指は全部飛散し、眼球が飛び出した、悲惨な状態であった。
　樹原亮介は保護観察処分を受けており、樹原の保護司は宇津木啓介の父親耕平であった。病院に運ばれた樹原は宇津木耕平のキャッシュカードをもっており、衣服からは被害者の血痕が検出された。樹原は宇津木耕平夫婦殺害容疑で逮捕された。
　樹原は事故の衝撃で犯行時刻の記憶を喪失していた。そのため犯行当時の記憶がなく、改悛の情で裁判官に減刑の意思表示ができず、逆に反省の色がないということで、一審で死刑が言い渡され、二審で控訴棄却、最高裁でも上告棄却となり、樹原の死刑が確定した。
　松山刑務所の刑務官南郷正二と、傷害致死で二年の刑を終えた三上純一は、樹原が冤罪の可能性があるという調査依頼を受けて、事件を調べ始める。しかも樹原の死刑執行はまもなく行われる可能性があり、時間との戦いであった。手掛かりは、死刑囚の脳裏にわずかに甦った「階段」の記憶しかない。

　この本は先に読んだ阿刀田さんのエッセイに紹介されていたものである。話の内容はこれ以上書くとネタ晴らしになってしまうので書かないが、それよりもこの本の醍醐味は、死刑がいかに執行されるかが詳しく書かれていることである。そのことが樹原が冤罪事件に巻き込まれ、死刑に処される怖さを読む側に与え、さらにタイムリミットが近いことが、恐怖を醸し出していく。
　１３階段とは死刑台に上る階段のことかなと思ったのだが、そうではなく、死刑確定囚が実際死刑に処されるための手続きが１３段階あることを言っている。
　この本によると、日本では現在、目隠しされた死刑囚の首に縄がかけられた直後、床が二つに割れて地下に落下する「地下絞架式」で処刑されるらしい。さらに死刑囚がいるのは、刑務所ではなくて、拘置所なんだそうだ。というのも、彼らは死刑になって初めて刑を執行されることになるので、それまでは未決囚として拘置所に収監されているという。
　死刑が実行されるとき、その刑を執行する刑務官の選定が行われる。選考基準は職務執行が特に優秀で、本人はもちろん家族にも持病がない者。妻が妊娠中でない者。喪中でない者とあるらしい。そしてこれらの基準を満たした七名の刑務官が、死刑執行前にリハーサルをする。たとえば、落下したとき、死刑囚の足が床から三十センチの高さに来るように調整したりして、実際に刑務官を死刑囚に見立てて行う。床を割るためのスイッチであるボタンは三つあり、三人の刑務官が同時にボタンを押す。三つのボタンのうち一つが本物スイッチなのだが、それが三つのうちどれかはわからないようになっているらしい。
　死刑が執行された死刑囚は、まず心肺停止を確認され、その後五分間縄にぶら下がった状態にしておかれるらしい。

　ところで最近は死刑廃止の是非がとやかく言われているが、国際的動向に比べ、日本では死刑存続を是と考えている国民が大半だというところがある。それは被害者の心情を思うことから来る同情から、または、死刑が凶悪犯罪の抑止力となるというところからくるものだろう。実を言えば私もその考えに与している。しかし、被害者の家族でない者が、簡単に死刑と叫んでいいのだろうかとこの本を読んで思ったのだ。というのも、仕事として死刑を求刑しなければならない検事や、南郷のような実際に生身の人間を殺さなければならない立場の人間の苦しみを知ったからである。死刑は誰かが執行しなければできないものなのだということを改めて知らされた。　死刑囚がお呼びがかかって、その瞬間、慟哭し、嘔吐する場面がこの本では書かれているけれど、それは自分が招いたことだから、そうした恐怖を味わうのは当然のこととしても、たとえば罪を憎む検事や刑務官が自分の仕事を粛々とこなして、死刑囚を処刑するのだと簡単に言えないことを知る。
　特に実際に刑を執行する刑務官にとって、その精神的苦悩はものすごいものだとこの本で知った。生涯癒やされぬ深手を心に負う。また世間にも自分が刑の執行者と言えない、苦しみや後ろめたさをいつも感じながら生きていくことになる。そしてその家族もやはり人様に言えない苦しみを背負いながら生きることを強いる。だから南郷が「どうしてあんな馬鹿どもが、次から次へと出てくるんだろうな？あんな奴らがいなくなれば、制度があろうがなかろうが、死刑は行われなくなるんだ。死刑制度を維持しているのは、国民でも国家でもなく、他人を殺しまくる犯罪者自身なんだ」という言葉はかなり重みがある。

　この作品は第四十七回江戸川乱歩賞作品であるが、さすが江戸川乱歩賞作品である。ミステリーとしてのおもしろさと、死刑という制度が我々が簡単に見ているところがあることを戒めてもくれ、この制度を維持していく人たちの苦しみも教えてくれた。

評価
★★★★

書誌
書名：１３階段
著者：高野　和明
ISBN：9784062748384 (406274838X)
出版社：講談社 (2004-08-15出版)　講談社文庫
版型：３８３ｐ　１５ｃｍ（Ａ６）
販売価：680円(税込) (本体価:648円)

　この本は先に読んだ阿刀田さんエッセイで知った。さっそく手に入れ読んでみた。この本について感想を述べる前に、私にとっても復習の意味で、ポエニ戦争の歴史的背景を簡単に押さえておく。
　ポエニ戦争とはローマ人とフェニキア人のカルタゴと、地中海の覇権をめぐって三回に分けて戦われた戦争である。

第一次ポエニ戦争（紀元前２６４年 - 紀元前２４１年）
　当時、シチリア島は西半分をカルタゴが押さえ、東半分がギリシア人勢力の押さえていた。ここでの小競り合いから、ローマとカルタゴが地中海の覇権をめぐって２３年間にわたって争うこととなる。
　陸上ではローマ軍が優勢であったが、如何せん当時のローマ軍は海軍を持っていなかったため、カルタゴの補給線を絶つ事ができなかった。ローマはギリシア移民の多い同盟諸国から軍船を供出してもらい、更に「カラス」とよばれる桟橋を用いて敵の船に乗り込む戦術によって海戦を歩兵同士の戦いに変え、カルタゴ海軍を撃破する。
この第一次ポエニ戦争の結果はローマの勝利となり、ローマはカルタゴに厳しい講和条項と多額の賠償金を課した。またローマはカルタゴに代わって地中海を支配する国になった。

第二次ポエニ戦争（紀元前２１９年 - 紀元前２０１年）
　いわゆるハンニバルによるローマ侵攻である。ハンニバルは諸部族をまとめて軍隊を養成。５万の兵と３７頭の象を連れ、アルプス山脈を越えてイタリアへ進軍し、第二次ポエニ戦争が開戦する。イタリア半島各地でローマ軍を撃破し、紀元前２１６年のカンネーの戦いではローマを完敗させたもののすぐにローマ攻略へは向かわず、一進一退の膠着状態が続いた。その後ハンニバルはスキピオ・アフリカヌスにザマの戦い（紀元前２０２年)で敗れ、第二次ポエニ戦争はカルタゴの敗北に終わった。

第三次ポエニ戦争（紀元前１４９年 - 紀元前１４６年）
　カルタゴは二度の戦争で領土の大半を失ったにもかかわらず、ローマへの高額の賠償金を繰り上げて完済した。その驚くべき経済力と復興力はローマにとって脅威であった。ローマ内では大カトーを始め、ローマへの将来の禍根を断つ為、いつかカルタゴを徹底的に破壊すべき、という意見が増え始めた。そして大カトーの主張が通り小スキピオによるカルタゴを完全に滅ぼし、ローマ軍は住民のほとんどを殺すか奴隷にした。さらに土地を塩でまき、不毛の土地にしてしまった。

　以上がポエニ戦争の概略である。そしてこの本は第二次ポエニ戦争で、ハンニバルがアルプス越えをどのようなルートで越えていったかを考察した本である。

　だいたいハンニバルが象をつれてアルプスを越える奇襲作戦は知ってはいたが、そのルートはどこだったのかなんて考えたこともなかったし、そんなことなどもうわかっているものだと思った。しかしそのアルプス越えのルートは今もって確実なルートは解明されていないという。その理由が、残っていただろうハンニバルのアルプス越えの記録がなくなってしまっていることによる。
　訳者のあとがきによると、ヨーロッパの人々はハンニバルに強い関心を今でも持っているらしく、ハンニバルが象を連れてどのルートでアルプス越えをし、ローマにたどり着いたのかというのを、日本で邪馬台国がどこにあったのかとか義経の墓探しに夢中になるようなところと同じだという。
　この本の著者はその後の歴史家ポリュビオスとリウィウスらが彼ら以前に残っていた歴史の記録から彼らが残した歴史書を元にしている。それらと他の歴史家が残した歴史書と比較しながら、気象学的、地形学的要素を取り入れて、ハンニバルのアルプス越えのルートを探っていく。
　ところでこの本の著者の経歴が気になる。いったいギャヴィン・デ・ビーアという人物はどうな人物だったのだろうか。ギャヴィン・デ・ビーアはイギリスの生物学者で発生学の大家で、大英博物館（自然史）の館長を務めた人である。つまり純粋な歴史家ではないようだ。在野の著者がハンニバルのアルプス越えを解明するのは、やはりハンニバルのアルプス越えがヨーロッパの人々にかなりの関心があることをしめすものなのかもしれない。

　まぁ、詳しいところはヨーロッパの地形が詳しくないので、正直なところ理解できなかった。この本にはそのルートを示した地図が載っているのだが、非常に見づらいし、地形がよく読み取れない。ネットで調べてみると、「ハンニバル・バルカが象と越えた峠はどこか？」とうサイトがある。（http://www.eu-alps.com/i-site/hannibal/hannibal0011a.htm）ここに色つきでハンニバルが通ったルートが示してあるので、何とか読み取れる。ただハンニバルが象を引き連れてアルプスを越えたのだから、地形図があればもっとリアルにそのルートを感じることができる。幸いGoogleマップ
でそのルートをたどることができる。
　この地図の太い赤い線で書かれたルートがこの本の著者が推測したルートである。うまい具合に山間を抜けているのがわかるけれど、ただその行程は生易しいものじゃなかったようである。ハンニバルは本当はもう少し南（地図の下の方）のラルシュ峠を越えたかったらしい。しかしそこよりも標高が高いトラヴェルセッテ峠を越えている。これは案内人にだまされてここを通る羽目になったようだ。当然危険がかなり増す。峠を越えたのは１０月頃と推測されている。ここはまだ前年の残雪もまだかなり残っているし、その上に新雪が降り、兵隊、馬などが滑り落ちた。
　また大きな岩が道をふさいでいた。面白いと思ったのはこれを取り除くために、岩の周りで火をたき、酢をかけてたたき割ったらしい。
　ハンニバルに立ちふさがったのは自然だけではない。ハンニバルが通る道には先住民がおり、彼らにとってみれば、ハンニバルの進行は、いわば自分たちの縄張りを土足で上がっていくようなものである。当然彼らと戦いながらアルプス越えをすることなる。つまりハンニバルはローマと戦う前に、その行路で先住民と戦いながら進まざるを得なかったのである。
　ハンニバルは最初歩兵三万八千人、騎兵八千騎、象三十七頭(南フランス・アルル付近でローヌ川渡った時点)が、ポー川の平野に出たときは、一万八千の歩兵と二千人の騎兵を失った。象は何頭失ったのか、あるいは失わなかったのかその記録が残っていない。
　しかしこうして苦労して象を連れてきたのに、ローマと戦ってすぐ、一頭を残してすべての象は凍死してしまった。残った最後の一頭にハンニバルは乗って軍を指揮した。ハンニバルはイタリアに十五年間とどまり、ローマと戦ったが、最初こそは奇襲作戦が成功して、勝利を納めたが、いかんせん後方支援を持たない彼はその後苦戦を強いられる。そして今度はカルタゴがローマに攻められ、本国に戻る。
　帰国後ハンニバルは政治家となりカルタゴの行政改革、財政再建の為に経費節減による行政改革を徹底させて賠償金返済を完遂させた。しかし国内の彼の成功は反感者も生み出し、ローマに内通するものもあって、ハンニバルはカルタゴを脱出し、セレウコス朝シリアのアンティオコス三世の許へ走らざるを得なくなってしまう。ハンニバルはシリア軍を率いてローマと対峙するが結局は敗北する。ハンニバルは逃亡し、クレタ島、そして黒海沿岸のビテュニア王国へと亡命、その後服毒自殺した。

　ところでハンニバルが率いていた象はアフリカ象であったのか、それともインド象であったのかという論争がまじめに行われているらしい。私からすればどう考えてもインド象であり得るわけがないと思うのだが、それがそうとも言い切れないらしい。もちろんそのほとんどがアフリカ象であることはスペインで発行されたカルタゴの硬貨の図柄から検証できる。
　ところでエジプトのプトレマイオス王朝はシリアと戦争を繰り返していた。シリアは象を武装戦闘動物して使っていたが、その象が全部インド象であった。エジプトシリアと戦ううちにシリアのインド象を手に入れた。一方エジプトとカルタゴは友好関係にあり資金援助と象も送っているという。だからハンニバルがインド象を率いていなかったとは言い切れないらしい。学者の中にはハンニバルが率いていた象のうち一頭はインド象であったという人もいるそうだ。

　この本はいろいろな意味で面白かった。まったく気にもしなかったハンニバルのアルプス越えに興味を持たせてくれたし、それ以上にカルタゴやハンニバル自身に興味を持ってしまった。
　話は変わるけれど、ジャック＝ルイ・ダヴィッドが描いた「アルプス越えのナポレオン」の絵の左下にはハンニバルの文字が見える。ナポレオンにしてみれば、自分もハンニバル同様アルプスを越えたことを示したかったのだろうか？

評価
★★★

書誌
書名：アルプスを越えた象―ハンニバルの進攻
著者：ギャヴィン・デ・ビーア
ISBN：9784783501855 (4783501858)
出版社：思索社 (1991-03-25出版)
版型：１４７，１８ｐ　２１ｃｍ（Ａ５）
販売価：どうやらこの本は新刊書店では手に入らないようです。。

　どこのマンションのコマーシャルか知らないが、本棚に囲まれた部屋を、女の子が歩き回り、一冊本を取り出す場面がある。本棚にあるの本はいかにも古そうな本で、しかも洋書みたいな感じだ。そのコマーシャルが流れると、食い入るように見てしまう。とにかく古い本が好きだ。時間を経た本には、それだけで価値がありそうな感じがしてしまう。ふと自分の本棚を見ると、思わずまだまだだななんて思ってしまう。

　さて、ここのところスランプに落ち込んでいる。毎年何回か、あまり本を読みたくないな、なんていう気分になる時があるのだが、それはそう長く続くことはない。だいたい一週間程度本を読まなければ、すぐ本が読みたくなり、元の生活が復活する。しかし今回は重傷だ。本が読めない状態が長く続いている。
　そんなもんだから、ここのところ更新ができないでいる。しかもやっとのことで一冊の本を読んでも、今度はそれについて書くことができない。どう書いたらいいかわからなくなり、完全にパニックに陥ってしまう始末。
　だからというわけじゃないのだが、本棚の整理でもすれば、読みたい本が出てくるかもしれないと思い、棚を眺めつつ、棚に収まっていない本を収納する。
　そんなことをやっていたら、この詩集を見つけた。本の画像を見てもらえば分かる通り、かなり保存状態が悪い。箱が日焼けしてしまっている。この本は古本屋で１００円均一のワゴンに収まっていたのを買った。本の状態から考えれば当然である。ただ、箱入りのため、箱は傷んでいるが中身の本は結構きれいだ。
　実はこの高見さんの詩集は高校時代に読んでいる。当時あった文庫本で読んだ（普通の講談社文庫であった。今は講談社文芸文庫にある）
　この詩集を知ったのは岩波新書の時実利彦さんの『人間であること』に高見さんのこの詩集が紹介されていて、気になって続けて読んだと思う。ただ親本である単行本のこの本は読んだかどうか覚えていないので、読んでみることにした。長い話にはついて行けないけれど、詩集なら何とか読めるかもしれないと思ったのである。

　この詩集は高見さんが食道ガンに冒され、入院し手術したときの前後に書かれたものである。ガンと闘いながら、自分に近づきつつある“死”におびえ、あるいは開き直り、諦める。その気持ちを詩に託している。まずは「死者の爪」という詩からこの本は始まる。以下気にかかる詩や、気にかかる語句がある詩を抜き出してみる。

＜死者の爪＞

つめたい煉瓦の上に
蔦がのびる
夜の底に
時間が重くつもり
死者の爪がのびる

＜ぼくの笛＞

烈風に
食道が吹きちぎられた
気管支が笛になって
ピューピューと鳴って
ぼくを慰めてくれた
それがだんだんじょうずになって
ピューヒョロヒョロとおどけて
かえってぼくを寂しがらせる

＜帰る旅＞

（略）

この旅は
自然に帰る旅である
帰るところのある旅だから
楽しくなくてはならないのだ
もうじき土に戻れるのだ
おみやげを買わなくていいか
埴輪や明器のような副葬品を

（略）

＜泣きわめけ＞

泣け　泣きわめけ
大声でわめくがいい
うずくまって小さくなって泣かないで
膿盆の血だらけのガーゼよ
そして私の心よ

＜魂よ＞

魂よ
この際だからほんとのことを言うが
おまえより食道のほうが
私にとってはずっと貴重だったのだ
食道が失われた今それがはっきり分かった
今だったらどっちかを選べと言われたら
おまえ　魂を売り渡していたろう

（略）

魂よ
おまえの言葉より食道の行為のほうが私には貴重なのだ
口さきばかりの魂をひとつひっとらえて
行為だけの世界に連れて来たい
そして魂をガンにして苦しめてやりたい
そのとき口の達者な魂ははたしてなんと言うのだろう

＜望まない＞

たえず何かを
望んでばかりいた私だが
もう何も望まない
望むのが私の生きがいだった
このごろは若い時分とちがって
望めないものを望むのはやめて
望めそうなものを望んでいた
だが今はその望みもすてた
もう何も望まない
すなわち死も望まない

＜過去の空間＞

手ですくった砂が
痩せ細った指のすきまから洩れるように
時間がざらざらと私からこぼれる
残りすくない大事な時間が

（略）

＜巡礼＞

人工食道が私の胸の上を
地下鉄が地上を走るみたいに
あるいは都会の快適な高速道路のように
人工的な乾いた光りを放ちながら
のどから胃に架橋されている
夜はこれをはずして寝る
そうなると水を飲んでももはや胃へは行かない
だから時には胃袋に睡眠薬を直接入れる
口のほかに腹にもうひとつ口があるのだ
シュールリアリズムのごとくだがこれが私の現実である

（略）

　この詩集には“赤”という言葉が何回か出てくる。“血だらけのガーゼ”、“赤いザクロの実”、“赤インク”、“カエデの赤い芽”、“車輪が赤く錆びて行く”等々。
　“赤”は病気であり、あるいは苦しみながら生きている証拠なのではないかと思った。特に本自体が古さのため薄く黄ばんでいるので、“赤”という文字が余計に際だって感じられた。

　昔買った本を取り出し読み始める。なんか一度読んだことがあるような気もしないでもないが、まぁいいやと思いつつ、ページをめくる。昔は立川さんのファンで、結構読んだのだが、今回読んでみて、それほどでもないかなんて思った。
　立川さんのこの手のエッセイは小説など文学作品や絵画などから文化としての病気などを語る手法が多いが、今回はやたら俳句や短歌が多いなと感じていたら、このエッセイは『俳壇』という俳句の総合雑誌に連載されていたものをまとめたものと「あとがき」にあったので、なるほど、そういうことかと納得する。
　この本は「からだの文化論」、「からだの記号論」、「からだの演劇論」の三つに分かれているが、別に分ける必要性も感じなかった。要は俳句を中心に、その他の文学作品、絵画などから、日本人のからだのパーツごとに隠されているメンタリティ（心性）を語っていく。
　もちろん「からだ」を語れば必然的に「病気」も語らざるを得ない。むしろ健康な身体を蝕む病気を語ることで、今まで日本人が持っていた文化を語ることになるし、最近の劇的変化も語ることになる。立川さんは「病むとは、止むことである。働くことも遊ぶこともできなくなり、ときには食べることも動くこともできなくなる」から、「人は病むとき、その人あるいはその家族の本質をもっともはっきりと表す。人は病むとき、死に直面したとき、はじめて自己が見え、まわりの世界もはじめて鮮やかに目に映る。そして、人間社会もまた、疫病におそわれたとき、その社会特有の構造ももっとも鮮やかに露呈するのである」という。
　だからこの本でも、からだのパーツだけでなく、ヒトの病気、社会の病気の根源も探っていく。

　それでは読んでいておもしろいなと思ったところいくつか書き出してみる。
　まずは「頭」の項目である。立川さんは「日本人は、比喩的にいうと、明治以前は胸や腹で考えていたといっていい。日本人が頭で考えるようになったのは、明治以降である」という。だから「私たち日本人は、心で思っていることを『胸の内』あるいは『胸中』という言い方をする。『頭の内』とか『脳中』とは言わない。『胸に聞く』『胸が痛む』あるいは『腹をきめる』『腹が立つ』というのも、すべて心のことである」。
　胸や腹などの身体語の入った慣用句が今でも日本では日常的に生きている。それは「日本人メンタリティ（心性）の基層に脳より胸や腹を大事にする考えが依然と存在している証拠である」という。だからこそ「この辺に日本における脳死論議のむずかしさが隠されているかもしれない」という考えはおもしろい。脳が死んじゃっても、生命維持装置で胸や腹は生きているのだから、それは死とは言えないというところだろう。

　「足」の項では、「手が文化を象徴するなら、足は文明を象徴している。人間の文明は直立二足歩行することによって始まったし、足の長さや強さは文明と密接な相関関係ある」というフレーズは何となくわかるような気がする。
　ここでは日本人が高度成長期以降素足や裸足の感触失ったといい、通りを歩く下駄の音が聞かれなくなったというのは実感する。というのも私は下駄が好きであった。大学時代それこそかまやつひろしさん「我が良き友よ」のフレーズじゃないけれど、下駄を履いて通っていた。あの素足に感じる下駄の感触は何とも言えずいいものだ。それに下駄で歩くときの音もいい。それと比べると、最近の若い女性がヒールをカタカタならして階段を下りる音は、あれは甲高いだけで耳障りだ。

　「眉」の項では、「眉はヒトしかない。それだけに、眉は人間の感情をいちばんよく表す造作でもある」といい、日本人も顔の中でいちばんこだわってきたという。しかし平安時代からあと、成人すると眉を消し去るようになった。なぜか。それは「眉は微妙な感情を表す造作である。、眉を抜いたり剃り落としたりすることは、その機能を否定することを意味する。眉を通してコミュニケーションが不能になる。つまり眉を消去した人は、それぞれの社会で眉によるコミュニケーションを禁じられたことになる」。だから結婚した子供を産んだ女性や身分の高い男性や稚児などはそうしたのだという。なるほどね。ちなみにあの「モナ・リザ」にも眉がないそうである。知ってました？

　ちょうどこの項目を読んでいたのが、電車の中であった。偶然社内で化粧している女が目に入り、私も一句思いつく。

「社内にて　化粧終えて、大欠伸」

　「眠り」の項では、東北のねぶた祭りの語源が、「眠たい」から来ているというのである。なぜかというと、昔の農民にとって眠気は労働の敵であった。農作業妨げになる。だからその睡魔を供え物と一緒に水に流そうというのがこの祭りだという。へぇ～、そうなんだと感心する。

　最後に「老い」の項。立川さんは「今日のような高齢化社会と高度医療の時代、そうした身体の老化による老いの自覚を自然に受け入れることを許さない。自然の老化現象もみな病気であるとされ、治療の対象にされてしまう。多くの人は『老人』ではなく、『病人』とされ、また多くの人は『老人』より『病人』になりたがる」という。たぶんこれは正しいのだろう。
　自分の老いを老いとしてなかなか認められないところはよくわかるけれど、歳をとると、何でもかんでも病気にされ、治療の対象にされてしまうのは困る。また自分の老化を病気だと勘違いする風潮も問題だ。医療産業の陰謀で病人を増産していることにだまされているのではないか、なんて思ったりする。

評価
★★★
　

書誌
書名：からだの文化誌
著者：立川　昭二
ISBN：9784163512907 (416351290X)
出版社：文芸春秋 (1996-02-25出版)
版型：３０９ｐ　１９ｃｍ（Ｂ６）
販売価：1,732円(税込) (本体価:1,650円)

☆この本は現在品切れのようです。

　同じ作品を訳者の違いで読み比べてみるということをしたのは今回初めてだ。以前『ライ麦畑で捕まえて』をやはり村上春樹さんの訳で再読したが、この場合以前の訳はだいぶ前に読んでいて、しかもほとんど内容を忘れちゃっていたので、読み比べたという感じはなかった。
　今回は続けて違う訳者で同じ作品を読んだことで、どんな違いがあるのか、その点多少興味があったが、私にはその違いがよくわからなかった。
　ただ話の内容をもう知ってしまっているので、ネタバレされた推理小説を読んでいる感じがしてしまい、なんかだらだらと読むことになってしまった。従ってもうこういうことはやめようと思っている。
　この本の最後に訳者である村上さんの長い解説があるのだが、そこに書いてあるところによると、先に読んだ清水俊二さんの訳は１９５８年のことであり、刊行後半世紀がたっているという。村上さんは翻訳を家屋にたとえ、２５年たったら補修にかかり、５０年で改築もしくは新築すべきだという。それは５０年もたてば「選ばれた言葉や表現の古さがだんだん目につくようになってくる」からだという。
　また清水さんの訳にはかなり多くの文章の翻訳が意図的に省かれているらしく、今回村上さんは新築と完訳をめざす意図で、この本を訳されたらしい。
　ただ私には清水さんの訳と村上さんの訳とを比べてみてみる技量が欠如しているので、どこが省かれた部分であったかよく分からなかった。また清水さんの訳に「言葉や表現の古さ」をそれほど感じなかったし、むしろ言葉の使い方で以前からある清水さんの訳の方が今風でしっくりくるところもあるように思える。
　たとえばギャングのボスのメネンデスがマーロウが余計なことをさせないように脅かす時、「俺が誰だか知っているか、はんちく？」と言う。清水さんの訳だと「おい、チンピラ、おれがだれだか知っているか」となる。村上さんの訳の「はんちく」という言葉はなんかおかしく感じてしまった。ここは「チンピラ」の方がいい。だいたい「はんちく」なんていう言葉の意味さえ知らなかったし・・・。ちなみにこの「はんちく」を広辞苑で調べてみると「中途はんぱ」とある。半端もんというところだろうが、ギャングの脅し文句としてはちょっとぴんとこない。

　話の展開として、やっぱり不自然だなぁと思うのは、マーロウがたまたま訪れた駐車場で酔いつぶれていたテリー・レノックスと知り合い、その後何度かテリーと飲んだり、マーロウの事務所に訪ねてきたりしているけれど、そんなささやかな機会だけでテリーを自分の親友だと思い続けることである。そのためテリーが自分のふしだらな妻を殺したという容疑がかかり、逃亡に手を貸したり、彼が自殺した後（実際は違うが・・・）も彼をかばい刑務所にぶち込まれたりする。挙げ句の果てにテリーの無実を何とか証明しようとする。普通そこまでするかなぁと思えるのである。
　ただこうした不自然性を村上さんはチャンドラーがこの作品で試みた手法なんだと説明してくれている。それによると次のようになる。
「チャンドラーは自我なるものを、一種のブラックボックスとして設定したのだ。蓋を開けることができない堅固な、そしてあくまで記号的な箱として。自我はたしかにそこにある。そこにあり十全に機能している。しかしあるにはあるけれど、中身は『よくわからないもの』なのだ。そしてその箱は、蓋を開けられることをとくに求めていない。中身を確かめられることを求めているわけでもない。そこにそれがある、ということだけがひとつの共通認識としてあれば、それでいいのだ。であるから、行為が自我の性質や用法に縛られる必要はない。あるいはこうも言い換えられる。行為が自我の性質や用法に縛られていることをいちいち証明する必要がないのだ、と。それがチャンドラーの打ち立てた、物語文体におけるひとつのテーゼだった」
　つまりマーロウがテリー・レノックスとどのような友情関係を結んだかはここでは関係なく、友情関係があったという前提で話を構成するのである。そういう関係を細かく描写すれば（私はそれを求めたのだが）、よくわからないものを書くことになり、話が複雑になる。だからマーロウは事件の真相を細かく語るのである。そして物語の中の彼らの会話が、魅力的であればあるほど、マーロウとテリー・レノックスの間には友情関係があったのだということが読む側に伝わるということになる。

　確かにここに出てくる人物たちの会話の内容は魅力的だ。いくつかあげてみたい。まずはテリーがマーロウとバーに飲みに行った時の会話である。

「夕方、開店したばかりのバーが好きだ。店の中の空気もまだ涼しくきれいで、すべてが輝いている。バーテンダーは鏡の前に立ち、最後の身繕いをしている。ネクタイが曲がっていないか、髪に乱れがないか。バーの背に並んでいる清潔な酒瓶や、まぶしく光るグラスや、そこにある心づもりのようなものが僕は好きだ。バーテンダーがその日の最初のカクテルを作り、まっさらコースターに載せる。隣に小さく畳んだナプキンを添える。その一杯をゆっくり味わうのが好きだ。しんとしたバーで味わう最初の静かなカクテル－何ものにも代えがたい」

　これなどその日開店したばかりの店に入った時確かに味わえる。

　またテリーの妻の父親である億万長者のハーラン・ポッターがマーロウに言う件も今でも重みがある。
「まとまった額になると、金は一人歩きを始める。自らの良心さえ持つようになる。金の力を制御するのは大変にむずかしくなる。人は昔からいつも金で動かされる動物だった。人口の増加や、巨額の戦費や、日増しに重く厳しくなっていく徴税－そういうもののおかげで人はますます金で左右されるようになっていった。世間の平均的な人間は疲弊し、怯えている。そして疲弊し怯えた人間には、理想を抱く余裕などない。家族のために食糧を手に入れることで手一杯だ。この時代になって、社会のモラルも個人のモラルも恐ろしいばかりに地に落ちてしまった。内容のない生活を送る人間たちに、内容を求めるのは無理な相談だ。大衆向けに生産されるものには高い品質など見あたらない。誰が長持ちするものを欲しがるだろう？人はただスタイルを交換していくだけだ。ものはどんどん流行遅れになっていくと人為的に思いこませ、新しい製品を買わせるインチキ商売が横行している。大量生産の製品についていえば、今年買ったものが古くさく感じられなかったら、来年には商品が売れなくなってしまうのだ。我々は世界中でもっとも美しいキッチンを手にしているし、もっとも輝かしいバスルームを手にしている。しかしそのような見事に光り輝くキッチンで、平均的なアメリカの主婦はまともな料理ひとつ作れやせんのだ。見事に光り輝くバスルームは腋臭止めや、下剤、睡眠薬や、詐欺まがいの連中が作り出す化粧品という名のまがいものの置き場に成り果てている。我々は最高級の容器を作り上げたんだよ、ミスター・マーロウ。しかしその中身はほとんどががらくただ」

　警部のヘルナンデスが輪ゴムを取り上げ、どんどん引っ張っていき最後に輪ゴムがぱちんと音を立てて切れたときいった言葉。
「もうこれ以上伸びないという限界が、誰にもある」「どれほどタフに見えてもな。ご機嫌よう」

　あるいはその警察に向かってマーロウがいった言葉。
「ほら、すぐ黙れとくるんだ。一般市民はどなりつけておけってことか。いい加減にしろよ、バニー。ギャングや犯罪組織ややくざ連中がこうしてのさばっているのは、何も悪徳に染まった政治家がいて、そいつらの手先が市役所や議会に散らばっているからじゃない。犯罪は病気そのものじゃない。ただの症状なんだ。警官というのは脳腫瘍の患者にアスピリンを与える医者のようなものだ。もっとも現場の警官は治療のためにブラックジャックを使いそうだがな。アメリカ人はでかくて、荒っぽくて、金があって、向こう見ずな国民だし、犯罪というのは我々がその見返りとして支払わなくちゃならない代価なんだ。そいつはこれから先もずっと消えてなくなることはあるまい。組織犯罪は強い力を持つアメリカ・ドルの汚い側面なんだよ」

　自殺したと思われたテリー・レノックス偲んでマーロウがいった言葉。
「いや、けっこうだ。市のバスチーユ監獄から私を家まで送り届けてくれたときのことを覚えているか？私にはさよならを言うべき友だちがいたと君は言った。しかしまだ本当のさようならを言ってはいない。その写真複写が紙面に載ったら、それが彼に対するさようならになるだろう。ここにたどり着くまでに時間がかかった。長い、長い時間が」

「彼女に、自分自身を静かにじっくり見つめてもらいたかったのさ。そのあとどのような行動に出るか、それは本人の問題だ。私は一人の男の無実を晴らしたかったし、そのための手段の是非までかまっちゃいられなかった。誰に何と言われようとな。私を懲らしめたいと思うなら好きにすればいい。逃げ隠れはしない。ずっとここにいる」

　最後に、
「さよならを言うのは、少し死ぬことだ」

評価
★★★

書誌
書名：ロング・グッドバイ
著者：チャンドラー，レイモンド・ 村上　春樹訳
ISBN：9784152088000 (4152088001)
出版社：早川書房 (2007-03-10出版)
版型：５７９ｐ　１９ｃｍ（Ｂ６）
販売価：2,000円(税込) (本体価:1,905円)

　私のもう一つのブログで古い文庫本を取り出し、読み始めたことは書いた。その取り出した本とはこの本である。そしてわざわざ棚の奥にあった本を取り出した理由もそこに書いた。
　最近やたらと昔の作品の新訳本が出回っていて、それがちょっとブームになっている。私はこの傾向は面白いと思っている。いつまでも古い文体で読まされるより、現代風の言葉で読んでみるのもいいのではないかと思うのだ。もちろん訳された当時のものが、今もそのままあるのは、出版社のお家事情もあるだろうけど、やはり訳がいいからそのまま残されていると思いたい。いわゆる「名訳」といわれるものだ。
　でもそれでも新しい訳本が出されるというところは、やっぱり何か意味あるものではないか、なんて思ったものだから、今回読み比べてみて、どう違うのか知りたいと思ったのだ。たとえばこの本は清水俊二さんの訳なのだが、それが今脂がのっている村上春樹さんが訳すと、どう変わるのだろうか。同じ作品でも様相ががらりと変わるのかどうか、それを知りたいと思ったのだ。
　で、まずは清水俊二さんの訳のこの本を読み終える。詳しいことはこれから読む村上春樹さんの訳本を読んでからまとめて書きたい。
　推理小説として話の構成は面白かったし、フィリップ・マーロウの生き方はちょっとかっこよかった。ただ映画の台本を読まされている感じがいつもつきまとうほど、彼の言動には不自然さがあるように思えるのだがどうだろう。まぁ映画を見ていると思えばそれでいいのだろうが・・・。

評価
★★★

書誌
書名： 長いお別れ
著者：レ－モンド・チャンドラ－・清水俊二訳
ISBN：9784150704513 (4150704511)
出版社：早川書房 1986/06出版　ハヤカワ・ミステリ文庫
版型：４８８ｐ　１５ｃｍ（Ａ６）
販売価：882円(税込) (本体価:840円)

　元警官で古書店店主クリフ・ジェーンウェイの最新刊を読み終える。やっぱり本格派ミステリーは面白い。つまらん青春小説など屁みたいだ。
　さて、今回はクリフの恋人で弁護士であるエリンの昔の友人ローラ・マーシャルが夫殺しで逮捕されたことから物語は始まる。ローラの夫、ロバート・マーシャルはエリンの昔の恋人でもあった。
　ローラはエリンに弁護の依頼をするが、エリンにはためらいがあった。いくら昔の友人であっても、ローラはエリンの恋人であったロバートを奪った人物である。そのためエリンはまずクリフをローラの元へ行かせる。
　ロバートは蔵書家でもあった。調べてみると、本自体は大した値打ちのある本ではなかったが、そのほとんどに著者や有名人のサインがあった。つまり蔵書していたのはサイン本だったのである。
　ローラは最初自分が夫であるロバートを殺害したと自白したが、エリンやクリフ、そして地元の老弁護士のバリーはその自白に疑問を持ち始める。
　では誰がロバートを殺害したのか？そしてこの大量のサイン本は何を意味するのか？ロバートの蔵書を持ち出したバイヤーのおかげで、やがてこのサイン本に疑惑が生じ始める。
　う～ん、これ以上は書けない。書いちゃうとネタバレしてしまう。しかし、古本にまつわるミステリーは大好きだ。５００ページもある本をあっという間に読んでしまった。
　これ以上話の内容には関われないので、違うことを書く。アメリカのミステリーは会話がやけに明るくて、ざっくばらんでいい。ロバートとエリンが恋人関係になった頃の話を次のように言う。

「そのとおり。あなたはアメリカの古書籍商協会に入り、各地で催される古書フェアに行くのよ。もちろん、私も同伴する。見習い兼、飢えた性の奴隷として」
「それはいい。特に最後のやつがね」
「皮肉を返したいところだけれど、あの晩、どちらがどちらを襲ったのか、思い出しちゃった」
「弁護士がすきそうな言葉を使えば、併発的な事態だったな。お互い同時にむしゃぶりついたぞ」
「あなたが玄関のドアをあけたとき、私、もう半分脱がされていたわ」
「ほんとうか？気がつかなかったな。それで通りにおっぽり出した半分は、なんだったのかな」
「パンティーは側溝のなか、ブラは消火栓に向かって放り投げたわ。ストッキング、靴、アクセサリーは歩道にまきちらしたのよ」
「どうりで気がつかなかったはずだ。きみはあの売春通りにすっかり溶け込んでしまっていたのさ」
「それで、いま、こういう関係になったわけね」

　なかなかじゃないですか！

評価
★★★★★

書誌
書名：災いの古書
著者：ジョン・ダンニング・横山啓明訳
ISBN：9784151704093 (4151704094)
出版社：早川書房 2007/07出版　ハヤカワ文庫
版型：15cm ５５８ｐ
販売価：945円(税込) (本体価:900円)

　あけましておめでとうございます。
　まずは今年第一発目は滝田誠一郎さんの『長靴を履いた開高健』から始めたい。
　この本は小説家開高健ではなく、長靴を履いた釣り師開高健の本に関する評論及び裏話、後日談を書いた本である。
　開高さんの釣りに関する本は主に『私の釣魚大全』、『フィッシュ・オン』、『オーパ』、『もっと遠く！』、『もっと広く！』、それとなんだかよく分からなくなってきた『オーパ、オーパ』編の５冊がメインとしてある。

　以上が私の所有している開高健さんの釣りに関する本である。『私の釣魚大全』はこの後、『完本私の釣魚大全』として発刊される。また開高健全ノンフィクションの１巻『河は眠らない』はこのシリーズの第１巻として、それまでの釣りに関する著作をまとめたものである。収録作品は『 フィッシュ・オン』と『私の釣魚大全』と重複する。

　さて、この『長靴を履いた開高健』に限らず、開高さんの死後、開高さんに関する本が数点出版されている。気がついたものは購入しているが、この本もその中の１冊である。ただ、開高さんの死後開高さんについて書かれた本は、生前開高さんと何らかの交流があった人、たとえば一緒に釣りに行ったとかいった人たちが書いた本なのだが、この本の著者はそうではなく「いち開高ファン」であった。だからある程度距離を置いて、あるいは開高健という「毒」から逃れて、開高健という釣師を眺めている。「小説家・開高健を論じることは無理でも、釣師・開高健ならば自分の取材対象になりうるのではないかとぼんやり考えるようになった」といっているくらいだから、開高健という釣師を取材対象として、他の人たちとはちょっと違った視点で眺めているかもしれない。
　なので、時には仲間内では言いにくいことをはっきり言っている。その中で開高さんの釣りに関しての批評は、確かにそうかもしれないと思った。ここでは当時一緒に釣り仲間から貴重な言葉を添えている。
「だけど、開高さん釣りっておおざっぱなんですね。繊細さがない。おおざっぱにルアーをぶん投げて、ただグッグッとリトリープして、それで魚がガツンとくればよしというような釣りだった。いってみれば大名の釣りですよ。いつも釣れる場所で釣っていたからそれでもいいんでしょうけど。
　場荒れした川や湖でスレきった魚を相手にしているわれわれ一般ピープルは、小物１匹釣るために仕掛けや釣り方に細心の注意を払い、ありとあらゆる工夫をしている。そういう釣り師からすると開高さんの釣りはおおざっぱですよね」
　結局開高さんの釣りは本ではうまい話が自分のところ飛び込んできたように書かれているけれど、どうも違うようだ。開高さんの方から無理を言って、禁漁区で釣りをさせてもらっている。だから魚もスレていないから、大物が釣れる。
　あるいは自分の立場を利用して、出版社やウイスキー会社に無理をいって金を出させ、北米から南米へとそれこそ開高隊と称して乗り込んでいく。そこでは有名な日本の作家が来るということで、現地に詳しい人が動員される。それが開高さんが書いた釣りの本の実態なのだろう。
　つまり庶民が楽しむ釣りではないのだ。もっともそれだからいいという考えもある。我々庶民ができないおおざっぱな釣りをやって、それを本にして楽しませてくれているのだからという考え方もできるが・・・。私の場合単純に本の写真の美しさ、話のおもしろさを楽しんでいるだけであったが、現実は醜い部分が嫌というくらい、この本の中に隠れていることを知らされた。

評価
★★★

書誌
書名：長靴を履いた開高健
著者：滝田　誠一郎
ISBN：9784093411226 (4093411220)
出版社：小学館 (2006-06-20出版)
版型：２７１ｐ　１９ｃｍ（Ｂ６）
販売価：1,680円(税込) (本体価:1,600円)

　田口さんのことは最近よく出版業界や書店業界を憂う対談集などで出ておられ知ってはいた。リブロからジュンク堂に移られ、現在池袋本店の副店長をされるバリバリ現役の有名書店員である。この本（ポプラ社刊）は田口さんの著作では二作目となるらしい。
　従って日々の書店業務の中で感じられることがここにつづられている。読んでいるとなるほど、今は、こういう状況下に書店員が置かれているのかと思ってしまった。私などもう現役の書店員を廃業してしまっているので、書店を語るときはどうしても思い出話から話すことが出来ないだけに、どこかうらやましい部分がある。現在の書店が置かれている状況や、日々の業務の中での出来事は、新鮮である。やっぱり現役にはかなわない。自分が経験してきた本屋の日常が妙に懐かしかったし、一方でもうこれ以上経験できないのだなぁという淋しさもあった。特にいろいろ自分のいた本屋でやりたいことがあっただけに残念である。
　店員たちと本に関する与太話なども出来ないのも淋しいものだ。
　『ハリー・ポッター』の訳者が３５億円の所得隠しが新聞紙上を賑わしたとき、田口さんたちは、書店に滞留している「ハリポタ本」を集めれば税金未納分の８億円に簡単になるだろうから、それを納めたらどうか、と盛り上がったというの読んで笑っちゃった。
　これなど現場にいたら同じようなことで盛り上がっただろうなぁと思う。ちなみにどうしてこれが面白いかというと、書店にある「ハリポタ本」は買切品で返品できない。しかも欲の皮が突っ張って必要以上に仕入をしてしまったので本屋さんでは余剰在庫となっている。だからそれを集めてもらって（引き取ってもらって）現物納付してくれればいいのにという意味があるのだ。

　ところで、最近単行本の定価が高くなったと思いませんか？もう１，５００円以上がざらである。これがアマゾンのせいだというのだ。というのもアマゾンでは１，５００円以上本を買うと送料無料というサービスを行っている。これが新刊の定価に反映してしまい、本の定価の基準となってしまっているのではないかと田口さんは言うのである。つまりアマゾンのお陰で本の定価が上がってしまったのだ。逆に言えばそれだけ現在の日本の出版界でアマゾンの影響力が大きいことにもなるのだけど、一読者としては勘弁して欲しいものである。
　たとえば３００ページそこそこのこの本でも、定価１，６００円もする。（税別）で、この本はそれではすまないと思ったのかどうか知らないが、本の紙質を厚くして、さもページがありますよと見せかけている。（まぁその分コストはかかっているのかもしれないが・・・）でも、紙質が厚い分、すぐページが戻ってしまい読みづらいのだ。こういうしゃらくさいことをするなら、本の定価を下げろよ言いたくなっちゃう。
　こうなってくるとつまらない考えが頭をよぎる。まず本の定価がアマゾンのお陰で高くなる。次いで本の印刷・製本がおそらくこのIT時代である、当然以前よりも小コストで出来るようになっているのではないか。しかも本の書店正味は変わらない。おそらく卸もそうであろう。ということは、誰が美味しい思いをしているかというと出版社となる。末端の書店業界が瀕死の状態に陥りつつあるのに、出版社はそれを建前では憂いつつも、形だけで、ちっとも書店に利益を配分しようとしないのは、考えてみればひどい話のような気がするが、どうであろう？
　これも与太話である。本当は仲間とこんな話ができればうれしいと思う次第だ。

　それはそうと、最近の本屋さんの棚作りがかなり難しくなっていることを知った。それは、出版される本そのものが現代の風潮を表しているところがどうしてもあるので、今までのカテゴリーで区分分けすることが難しいジャンルが多く出てきていることによる。
　たとえば今まではサブカルチャー的存在であったものが、いつのまにか支持され存在感を示すようになっているところなど、オタク的なものが、あるいは本来低年齢層で支持されていたものが、いつのまにか年齢に関係なく幅広く認められつつあるところが、出版物にも反映され、出版されている。当然これらの出版物は、今までの本屋の棚分けにうまく収まるわけがない。しかしそれに対応しないわけにもいかないし、ある意味、本屋の棚に個性を生みだすものであるから、取り入れないわけにもいかなくなっている現状があるようだ。「ボーイズラブ」や「やおい」（男性同士の同性愛を題材とした女性向けもの）などの小説や漫画、あるいはライトノベルなどもそうであろうし、思想オタク的な私には訳の分からない分野など、どうやって本屋の棚に反映していくか、かなり難しい問題を抱えていることがあるようだ。
　でも、ジュンク堂はそれらをうまく取り入れて棚づくりをしているようで、ちょっと見てみたくもなった。

評価
★★★

　この本（集英社文庫）は本にかかっている帯につられて買ってしまった。「酒飲み書店員さんが強力にオススメする１冊」とあるのだ。どうも書店員がすすめる本というのを聞くと、どれどれどんなもんかいと触手が伸びてしまう。自分がもう書店員でないので、どこかで書店員としてアイデンティティを求めているのかもしれない。
　まずはこの「酒飲み書店員さん」とはどんな集まりなんだろうかと気になる。ネットで調べてみると、Web本の雑誌に行き当たった。なるほど「本の雑誌」関係で集まった連中かと妙に納得してしまった。それを読んでみると、「本を読むことはもちろん、本を売ることはもっと愛し、そしてその次にお酒が好きな千葉近辺の書店員と出版社営業が集まり、売り出したい１冊をコンペで決定！　記念すべき第１回で選ばれたのは高野秀行著『ワセダ三畳青春記』です」とある。

　http://www.webdokusho.com/event/sakenomi.htm

　そういえば自分も大学時代、酒を飲みながら、あるいは講義をさぼって喫茶店に入り浸り、よく本の話しをしたことを思い出す。まぁあの時と同じ感覚なんだろう。

　このての本はいわゆる著者がある程度年齢がいって、又は時間がたって、当時を振り返ることができるときに成立する。つまり現在進行形ではなく、あくまでも過去形である。そして今よりも若い。若いからむちゃや無理ができた。それを振り返って、おもしろおかしく、あるいはもの悲しく語られる。
　ただここで振り返るとき、教育的、道徳的なことを語ってしまうと、説教がましくなってしまう。これをやったらアウトだ。あくまでもばかばかしくて、なおかつもの悲しいのがうけるだろう。読む方も教育者でないのだから、そうでなければ困る。
　で、この本もそのうけるセオリー通りの本である。早稲田にある「野々村荘」に大学時代から、３畳一間に１１年間（後の３年間は４畳半に移るが）の仲間やそのアパートの住人たちの馬鹿物語である。
　家賃一万二千円、礼金なし。敷金一ヶ月分の三畳一間だから当然トイレ台所は共同だし、風呂はもちろんない。そもそも風呂にはいることさえ面倒なのだ。銭湯も毎日行けば家賃より高くなってしまうから行かない。で、どうするかといえば区営プールへ泳ぎに行くのである。

　「プールはすばらしい。使用料はたったの二百五十円。毎月一回の休館日を除いて年中無休。屋内だから、冬は暖かく、夏は涼しい。ばしゃばしゃ泳ぐと爪の先までぴっかぴかになる。しかも、濃い塩素に一、二時間もどっぷりつかれば、清潔を通り越して体内の有益な菌まで死ぬんじゃないかと心配になるくらいだ」

　こうしてヒマになるとみんなでプールへ行くことになる。ある時、区主催の水泳大会があることを知って仲間たちと河童団というチームを作り参加する。ところがみんなまともに泳げない。リレーで高野さん番になり、プールから飛び込むが、ゴーグルがはずれ、ずり下がる。この時「しまった、モモッた、モモッた！」と心の中で叫んだ。
　「モモッた」とは何かというと、「飛び込みで失敗してゴーグルがずれることを水泳業界用語で『モモる』って言うんですよ。ほら、桃屋のおじさんに似ているから」らしい。この説明を読んだとき、桃屋のおやじの眼鏡がずり下がったコマーシャルが頭に浮かび、浮かんだとたん大笑いしてしまった。うまいことを言うもんだ感心してしまった。私はいつまでも「モモッた」という文句が頭に残り、思い出すたび笑いがこみ上げてしまった。この本の面白かったのはこれだけだ。
　１１年間も「野々村荘」にいると、たとえ狭く、不便であっても離れられないから、旅をしてもここに戻ってくる。「私の世界の中心は野々村荘だった。そこが母なる場所である」と感じていた。
　ところが高野さんに恋人ができるとその事情が変わってくる。それは野々村荘が狭くて、不便だからではなく、野々村荘より彼女のもとにいたくなったからである。今までは帰る場所として野々村荘とワセダがあったが、その帰るべき中心が「場所」から「人」へとずれた時、この野々村荘にいられなくなった。　たぶんこのあたりが酒飲み書店員の涙腺がゆるむところなのだろう。（ただでさえ酒を飲んで感情の起伏が激しくなっているから余計だ）

評価
★★

　著者辻井喬はご存じの通り、西武グループの堤清二のペンネームである。この本（新潮社刊）は、創業者の堤康次郎を父として持つ、著者が父の伝記を書くことで”私とは何者か”をはっきりさせることを目的として書かれている。ここでの著者は楠恭二として、自分の父を楠次郎として描かれる。
　私は西武グループにはあまり興味がないので、それほど感心がないけど、あの堤義明とこの本の著者堤清二があまりにも違うような気がして不思議であった。でもこの本を読んでその理由がなんとなく分かったような気がする。

　楠次郎は滋賀県東畑郡六箇荘の出身でった。次郎の祖父清太郎は息子の死後、食い扶持を減らすため、次郎の母親を実家に帰し、弟裕三郎を広田家に養子に出し、孫の次郎と妹のふさを養育していた。
　この祖父の一生を貫いているのは自分が再興した楠家の忠誠心であり、それに基づく不屈の努力を惜しまない姿であった。その生きる姿勢は、孫の次郎も引き継がれる。
　祖父の死後、次郎は山東よりとの間長女良子をもうけた。祖父の財産を処分して東京に出て早稲田大学へ通うかたわら、郵便局を経営するようなる。そして、そこの職員岩辺苑子と内縁関係になった。その後滋賀県に置いてある山東よりと離婚し、岩辺苑子の間に長男孫清をもうけるが、やがて苑子は出ていく。　この頃から次郎は政治に興味を持ち始め、事業と政治の二足のわらじを履くことになる。政治で頭角を現すために次郎は大隈重信に近づき、大隈重信の末弟として政治の世界に出ていくことであった。
　そんな中、女性新聞記者として大隈重信の近くにいた田之倉桜と知り合い、結婚することになった。桜は大隈重信のお気に入りであったし、次郎の政治家進出に便利な存在であったのだ。
　一方で、高田馬場でうどん屋をやっていた同郷の平松摂緒と知り合い、大人の女から性の手ほどきを受ける仲となる。
　桜は身体の具合が悪く、子供を産めない身体であった。次郎は岩辺苑子の間にもうけた孫清、そして弟の広田裕三郎夫婦が死んだので、その子広田恭二を引き取り桜に養育させていく。
　広田恭二は楠恭二となり、父楠次郎の伝記をこのように書きつづる。しかし恭二は父次郎の伝記を書き続けるうちに、自分は広田裕三郎と青山れん夫婦の子供ではないのではないかという疑問を持ち始める。　では自分の本当の父親と母親は誰なのか？いろいろ模索しているうちに恭二の父親は楠次郎だと分かり始める。が、母親が誰であるか、その存在が分からなかった。そして次郎は自分の子供である恭二をどうして弟の広田裕三郎と青山れん夫婦の子供としたのか？
　恭二は自分の存在が不安定の中にあることにより、戦後共産党に入党し、楠家から自ら絶縁を申し出ていくが、結核にかかり、療養せざるを得なくなる。
　療養中、病棟にいる歌人高田美佐夫から一冊の歌集を手渡せられる。その歌集は平松佐智子という女流作家の歌集であった。恭二はその歌集を読んで、平松佐智子こそが自分の母親ではないかと思うようになっていく。
　平松佐智子は平松摂緒の娘であった。楠次郎は母親の摂緒から性の手ほどきを受け、娘の佐智子と関係を持ったのであった。
　楠次郎はこのように「不身持」であった。次郎は女性を「女の腹は借り腹」としか見ていなかった。この後次郎は桜という妻を持ちながら、しかも自分の子供でない孫清と恭二の養育をさせながら、石山治栄との間に清明（多分これが堤義明だろう）、清康、峰子の三子をもうけるのである。

　楠次郎が生きた明治末から大正、昭和と政治の流れを見ていると、明治維新の功労者である藩閥政治体質が色濃く残っていることがありありと分かる。もっと言えば、江戸時代からの庶民の考え方もそうだし、政治家が武士に変わって庶民を支配するという感覚はそのままであることを知る。基本は江戸時代と何も変わっていない。
　楠次郎にしたって、大隈重信の末弟を称していても、自分のこと、あるいは自分の一族のことしか頭にない。徹底した現実主義者であった。だから選挙権が最初は税金を納めたものしか持っていなかったのを、男子、そして女子と選挙権が拡大していくことを、次郎は女が政治のことなど分からないのに選挙権を持たせてどういうつもりなのだと苦々しく思うのである。そんなことをすれば自分が当選しづらくなるだけだとしか思わないのである。女はいい子供を産んでくれればいいとしか思わないし、自分が拡大してきた事業は自分の一族で固めて維持していくことしか考えが及ばない。
　事業の方はこれからきっとやってくるに違いない中産階級の時代に備え、箱根や軽井沢開発事業に乗り出し、東京郊外でも文化的な住宅地造成分譲に精を出し、国立に大学都市を造る。それだってすべて政治がらみの事業展開であった。
　そうして築きあげた自分の事業を次郎は「世間では東急を近代的だとか大企業らしいなどと言っているが、どの企業も五島家のものではない。そこへいくとわしの事業は全部楠家のものだ。埼京電鉄は上場しているが、それは形だけのこと、絶対の支配権はわし一人が握っている。成り立ちが違う。経営の実態を知らない、近代かぶれの学者や記者ごとき軽薄才子に惑わされてはいかんぞ。
　清明、清康、お前ら楠家の中興の祖、曾祖父清太郎の意志だけを継げ、世間の評判は一切無視しろ。そんなもの、悪ければ悪いほどよろしい」と自分の子供達に言って聞かせるのである。
　これを読んだとき、堤義明が引き継いできたのはこれだったのではないか。そのことが彼をダメにしたのではないかと思ったのである。いつまでも明治のままではなかったのである。

　６４５ページの本は読み応えがあった。でも面白かった。

評価
★★★★

　この本（日経BP社刊）は日経BP社のサイトで「立花隆のメディアソシオ－ポリティクス」に掲載されたものを１冊の本にしたものである。現在もこのサイトは生きていて、バックナンバーが読める。URLは以下の通り

http://www.nikkeibp.co.jp/style/biz/feature/tachibana/media/

　この本の最初に「ことわり」としてこのサイトに著者が書き込む際、ネットの情報など私的情報から主にネタもとしている。その関係か、ゴシップ的な要素かなりあるし、情報がその時は早くアップされていたのだろうけど、状況が絶えず変化してしまい、著者の考えが著しく変わってしまう。（第四章「小泉改革の真実－その政治手法と日本の行く末」と第五章「ポスト小泉の未来－キング・メーカーの野望」は状況が刻々と変化するので、著者の考えもそれに伴って変化していくのが分かる）だから今まで読んできた立花さんの本とはちょっと違うなというイメージを持ってしまった。こんなあやふやな情報で物事を判断する人とは思わなかったのだ。もっとも最初にこの本はネット情報など私的情報から書いていると断っている以上、それでいいのかもしれない。
　確かにライブドア事件に関することも、私の知らなかったことが多く書かれていて（それを知って何になるかは別問題）、それはそれで面白かった。
　たとえば堀江容疑者とヤミ金融との関係、元々は堀江容疑者が彼女と別れたことによって、その父親から金を工面してしていたのができなくなり、急遽借りていたお金を返さなければならなくなり、その莫大なお金をヤミ金融から借りた。その関係が最近まで続いていた。
　一方今の東京地検特捜部の検事総長はロッキード事件の捜査の時にこのブラックマネーの解明で苦い思いをした人であったので、今度こそこのヤミ金融の世界を解明したいという気持ちがあったという。つまり、堀江容疑者をたかが証券取引法違反で逮捕したのではなく、地検の最大のターゲットはそこにあったという。なるほど、たかが証券取引法違反で東京地検が動くのが不思議であったのだが、東京地検がわざわざ動く理由はそこにあったのかと分かった次第だ。

　私はこの本で面白かったのは、第二章の「天皇論－女性天皇・女系天皇の行方」と第三章の「靖国論・憲法論－なぜ国立追悼施設はできないのか」である。
　最近憲法改正論が話題になっているけれど、立花さんはその必要はないし、断固憲法第九条が固守すべきという立場を取っている。
　そもそも憲法第九条の改正は自衛隊の合法化が最大の目的なのだろうが、立花さんはそんなものわざわざ改正しなくてもいいという。つまりそれは日本国憲法の性質から、それはそのままで自衛隊は合憲だというのだ。
　というのも、日本国憲法として条文に書かれているのは、極めてシンプルレベルでしか書かれておらず、細かい運用は、「法の定めるところに従って・・・」と多用されており、下位法と一体ではじめて運用されている。下位法とは最高裁の判例や内閣法制局の見解で動いているというのだ。そのため自衛隊は今ではイラクまで派遣されている。それを細かいところまで憲法に規定する必要はないというのだ。
　むしろ憲法第九条は国際法社会におけるグローバル・スタンダードであり、国連憲章第一条、第二条に記載されていることと同じなのだ。それをわざわざ戦後アメリカから押しつけられた憲法だから、今の時代にそぐわないといって、改憲する理由にはならないという。
　逆に憲法に自衛隊のことを明記した時点で、今度は日米同盟により、アメリカがおこしてた戦争へ、自衛隊をいつでも派遣しなければならなくなり、戦争の手助けをすることになってしまう。たとえば今のイギリスのように・・・。今は憲法第九条があるお陰で、日本は戦争の片棒を担がなくてもいいし、少なくと戦後６０年以上、他国に戦争を吹っ掛けなかった。それは日本が明治以降近代国家になってから、一番長い間戦争してこなかったのは、憲法第九条があるからである。

　女性天皇の容認にしたって、元々国家がああだこうだというものではないという。憲法第一条に「天皇は日本国の象徴であり日本国民統合の象徴であって、この地位は、主権の存する日本国民の総意に基づく」とあるのだから、世論調査で８割以上が女性天皇容認するという結果が出ている以上、国民の総意はもうこの時点で明らかである。
　それに最近男系維持論者が男系天皇がみな神武天皇と同じY染色体伝えてきたところに万世一系の天皇の本質があるという論理もおかしいという。
　つまり神武天皇のY染色体を受け継ぐ人は今の天皇家だけかということなのである。もし仮に神武天皇以来今上天皇まで１２５代の血筋がつながっていると仮定した場合、歴代の天皇がそれこそ仮に２人子供を持ったとしたら、Y染色体を受け継いだ子供は２、４、８、１６、３２、・・・と世代数だけ倍々ゲームで子孫が増えることになる。これを計算していくと、神武天皇の子孫は２の１２５乗人いることになる。これはゆうに今の日本の人口を上回る。もちろんこの中には女性が半分以上いるだろうけど、それを考えても、神武天皇以来のY染色体を持った人間が、日本にはゴロゴロいることになるはずだ。従って神武天皇のY染色体を受け継ぐ人は今の天皇家だけという論理は意味をなさない。これを読んだときは大笑いしてしまった。

　さてまたしても「靖国問題」である。私は小泉首相の靖国参拝は個人の意志に基づくものだから問題ないという姿勢には異議を唱えた。それはどう考えても詭弁だとも言った。中国や韓国が「靖国問題」を批判するのは内政干渉だという小泉首相の主張もおかしい。なぜなら日本国民の総意で小泉首相が靖国参拝をしているならともかく、首相個人の意志で靖国参拝をしているのだから、それを内政干渉という方がおかしい。だいたい隣国が止めてくれと言っているのに、それを無視して靖国参拝を行う小泉首相の姿勢を批判しているのだ。
　なぜ中国や韓国が小泉首相の靖国参拝を批判するのかよく考えるべきだと思う。A級戦犯が靖国神社に合祀されているからである。そして日本はこのA級戦犯を裁いた東京裁判をどんな事情であれ、それを認めたからサンフランシスコ条約を批准した。これによって、戦後日本は国際社会からの復帰を許されたのだ。日本が仕掛けた戦争は国際法違反であるから、当然それは裁かれて当たり前だし、戦争責任を問われても当然なのである。被害者である中国や韓国はそれを監視する立場にあるのだ。どんなことがあってもA級戦犯が祀られている靖国神社を認めるわけにはいかないのだ。

　何故中国がこうまで靖国参拝にこだわるのかよく考えれば分かる。中国の現代は日本の侵略戦争を期にして始まったといってもいいのではないかと思う。
　中国はそれまで清王朝という非漢民族に支配されていた。清王朝の末期になると、欧米各国の植民地政策で国自体がぼろぼろにされ、漢民族の自立を促すようになりつつあった。そこへ更に日本が中国を蹂躙するが如く侵略し始め、多くの中国の人達を殺害してきた。その中で抗日戦争として民族が自立し始め、ここから現代中国が生まれてきた。
　日本民族は他民族に支配された歴史を持たない民族である。（戦後連合国側に支配されたというかもしれないが、あれは支配されたというには、あまりにも甘い支配だったし、その為に多くの日本人が殺害された訳じゃない。中国人民がなめた辛酸、多くの人民の血が流された事実から見れば、比較になんかならないと思う。
　だから日本国民は感覚的に中国人民の感情が理解できない。しかも自分たちのことしか考えないアホな国民だから、中国や韓国が「わかってくれ！」と声を張り上げれば張り上げるほど、「俺たちには関係のないことだ！」と思ってしまうし、疎ましく感じてしまう。挙げ句の果てに首相でさえ「どうしてなんでしょうね～」という始末なのだ。
　今は、日本はもう戦争世代がかなりの数で減ってしまっているし、戦争を経験してきた人達も正しい情報を与えられてこなかったから、中国や韓国の苦しみを理解できなくなっている。だから「いつまでも昔のことばかり持ち出すなよ」という意識が日本国民に出てきてしまうのだし「俺たちには関係ないよ」という考え方になってしまうのだ。

　そうなったのは歴史教育に問題があるからだと思う。日本の歴史教育は人類の誕生から古い順に進めていくから、複雑な現代までなかなか行き届かない。実際に高校の歴史教育など、限られた時間で人類の誕生から現代までやるものだから、肝心の現代に時間が割けない。本当から言えば、今生きている我々にとって現代史こそ大切なのにおろそかにされているのが現状ではないだろうか？
　私は中国や韓国が現代史を重視しているのに比べて（当然なのだが）、日本は軽く考えていないだろうか思ってしまう。
　感覚的に日本人が中国や韓国の感情を理解できないなら、せめて「歴史」は被害者、加害者の立場はあるにしても、歴史的事実は共有できる。そのために現代史を重視すべきだと思うし、それこそが隣国である中国や韓国のことを少しでも理解できるきっかけになるのではないだろうか？日本の歴史教育の仕方を変えない限り、いつまでたっても日本人は「俺たちには関係ないよ」という考え方しか持たなくなってしまうと思うのだ。中国や韓国が日本の歴史教育に口をはさむのも当然だと思う。
　もし日本の歴史教育がしっかりしたものであったなら、天皇も行かない靖国神社に日本の首相が参拝することが如何に馬鹿げたことなのか分かるというものだ。意地になったって、何も生みやしないと思う。
　何だか偉そうなことを言ってしまった。こんなつもりじゃなかったのだけど、この本を読んでいてあまりにも日本の首相がひどいからついつい大声を張り上げた形になってしまった。
　私は自分でも現代史をもっともっと勉強できればなぁと思う。

評価
★★★

　よく考えてみると、古本屋さんの利用方法というのはいくつかありそうである。最近の私の古本屋さんの使い方は、安い本を買うことにある。本屋を辞めて、社員価格で本が買えなくなったことと、自由に本が手に入らなくなったことで、主にネットで、高価な本は、できるだけ安い本を探し、購入することにしている。
　ちなみにこの本は三和図書で大山君（大山さんの息子さん）の好意で社員価格で売ってもらっている。
　でもこういう形での古本屋さんの使い方は、ある意味邪道かもしれない。本当は「蒐書」のために古本屋さんを使うべきだろうと思う。私も以前は自分が欲しいと思っていた本で、本屋さんで入手できない本を古本屋さんで探し、購入してきた。実際私はこの本（平凡社新書）の著者が編集者を勤めていた「日本古書通信」を一時購読していたことがあった。そこに掲載されている古本の目録が目当てで購読していた。
　当時ここに目録を掲載している古本屋さんに、欲しい本があったときは、はがきを出して購入希望を伝える。しかし、当時は（今はよく知らない）購入希望者が多かったのだろう。抽選となり、だいたいがもれてしまう。記憶では一度だけここに目録を掲載していた古本屋さんから本を買ったはずだ。
　ところが最近ネットでの古本屋さんが多くなり、簡単に自分の欲しい本がわざわざ古本屋さんに行かなくても、簡単に閲覧できるし、そのまま欲しい本があれば、ワンクリックで自宅まで宅配便で届くようになった。そうなると、欲しい本を探すだけでなく、欲しい本がどれだけ安く買えるか比較することができ、予算の関係から、当然安い本を買うことになる。そうしているうちに、新刊ではないけど、町の本屋さんでも注文すれば手に入る本でも、このサイトに掲載されていれば、多少安く買えることが分かり始める。こうして高額な本を古本屋さんのサイトで買うことを覚えたのである。つまり古本屋さんの使い方が変わってしまったのだ。
　著者はこの本で「古本屋の本来の仕事は、本を安く売ることではなく、その本の価値を評価して高く売ること」であると言っているが、最近は古本の値段が崩れてしまっているのだという。それは従来の店頭販売、目録販売、即売会という古本販売方法に、ネット販売が加わったことによるという。
　確かにネット販売は確かに若い読者層を開拓するけれども、ネット上では、同一の古本が簡単に一覧できてしまうので、そのことが安売り競争の様相を帯びてしまう。つまり私みたいな人間が多くなることで、古本の値崩れが生じ始めている訳だ。このことは蔵書が高く売れない状況を作り出し、古本が市場に出なくなってしまう悪循環を生むことにもなる。
　ブックオフが著者の著作権料を蝕み、著者に正統な著作権料が入らなくなることで、作家の生活権を脅かし、いい作品が生まれなくなるのと同じである。
　自分が今やっていることが、目先だけのことにとらわれて、結果としていい結果を生まないことは分かっている。当然自分が今やっていることは正当化できないし、弁解もできないだろう。

　この本で紹介される古本屋さんはブックオフに代表される新古本を取り扱う古本屋さんではない。いってみれば、昔からある古本屋さんである。それこそ正統派の古本屋さん（こんな言葉があるのか知らないけど、便宜上使っている）のことである。
　ここで、この業界がどのような仕組みになっていて、仕入がどのように行われ、その値段がどのように設定されるか説明してくれる。しかし売値を付けるにあたり正当な評価をしなければならないから、価格決定にはそれなりの知識と経験を必要とする。その手助けをしてくれるものとして、個人書誌（作家の作品で、本にされたもの、又は何かの雑誌に掲載された文章などを詳しく説明したもの）が役に立つらしい。
　実は私も１冊この個人書誌というやつを持っている。開高健さんの書誌である『開高健書誌』である。この本の中にも『開高健書誌』のことが書かれている。確かにこの書誌は役に立つ。インターネットや古本屋さんから送ってきてくれる目録を見るとき、この書誌を参考にすることがある。

　しかしこの書誌、問題があることは以前のブログで書いたことがあって、そのことがここでふれられているので、やっぱりそうだろうと思った次第だ。
　それは何かというと、「開高健の著書目録では通常の書誌的事項の他、作品集や随筆集は各文章の初出まで記載し、印刷者製本者、各章の頁数まで記録したもので、雑誌掲載作品もその号数はもちろん、頁数をすべて記している。現物確認はそこまで徹底しているが何故か再版についての言及や書影はない」そこまで徹底して開高さんの書誌を作り上げているのに、片手落ちの部分が惜しいし、この後出版された開高さんの本に対しての、追補的なものが欲しいものだと思っている。

　さて最後に、蔵書のことについて書きたい。私の本が増え始めたのはいつのことからだろうかとふと思った。間違いなく、私が本屋さんで働くようになってから、私の本は増え始めた。それまで読みたい本があっても、親からもらっていた小遣いをほとんどつぎ込んでも、足らなかった。
　一息できるようになったのは、高校三年の時アルバイトしてからである。そして大学時代本屋さんでアルバイトするようになって、毎日欲しい本を目にするようになって、手当たり次第買っていった。
　一方、お客さんが一昔前の本を注文して、よく「品切・重版未定」、あるいは「絶版」という版元の答えのついた注文書を見て、自分も欲しい本があったら今のうちに買っておかないと「品切・重版未定」、あるいは「絶版」になって手にできなくなってしまうという危機感を感じていた。幸いバイト代を本代につぎ込めるので、いい気になって本を買っていた。
　当然読むペースより購入するペースの方が多いから、本は増えていく。それは「いつかじっくり読みたい本」として棚を占領していった。
　私の本棚にある蔵書はこうして、「いつかじっくり読みたい本」と、「読んでよかった本」そして「読んで損した本」が棚に占めている訳である。
　最近は本棚のキャパシティーに限界を感じ始めたので、「読んで損した本」は迷うことなくブックオフに売り飛ばすことにしているが、処分したい本がまだ結構ある。もちろん今まで２度ほど古本屋さんに本を売って処分しているが、それもだいぶ以前の話で、今の私の本棚は「いつかじっくり読みたい本」、「読んでよかった本」そして「読んで損した本」が雑然と並んでいる。
　ところがこの本を読んで、蔵書の精度を上げることを知った。「生きた蔵書であるためには、不要な本は極力処分し、自分の適量を維持しながら、毎日欠かさず書棚を点検するよう努めることが大切だ」という。そのためには「蔵書は売ったり買ったりして徐々に質を高めていくことが大切である」という。「蔵書を売ることに抵抗を感じる人は多いし、頑なに手に入れた本は手放さない人がいる。ブックオフの登場で、本を処分することの抵抗感は大分薄れてきたが、慣れないうちは、購入した金額と処分した時の価格の余りの差ということもあって、実際にはなかなか踏み切れないものである。しかし、不要な本、将来的にもおそらく読まない本は、はっきり言えば紙くずに過ぎない。不要な本百冊処分して、その代価で今必要な本一冊を買うほうが、明らかに有効で、かつ楽しい。一度欲しくて買った本は、買ったことで一度満足し、読むことで二度満足しているのである。それをたとえ買った時より安く売ることになっても損ではない。この感覚が古本と上手に付き合う最も大切なポイントである」という。うちのかみさんに読んで聞かせたい文章である。
　こうして「蒐書散書」を繰り返すことが、自分の蔵書の精度を増し、蔵書として「筋」が通っていることになり、その蔵書の持ち主が死んだとき、処分しやすいという。著者はいう。「処分しやすい蔵書は、持ち主本人にも、遺族にとっても良い結果を招く」と。
　こうなると、私の蔵書は処分に困るものになりそうだ。早いこと何とかしないといけないのかもしれない。

評価
★★

　この茶木則雄の『帰りたくない！』（光文社　知恵の森文庫）の副題に「神楽坂下書店員フーテン日記」とある。これを読んだからこの文庫を買ったのだが、書店の話、本の話などを期待していただけに、あっさり裏切られた。
　何のことはない。自分のところの奥さんと、日常のどうでもいいやりとりを書きつづったものであった。自分がギャンブルで遊びすぎて、奥さんに愛想尽かされ、罵られるパターンである。こういう手近なところで笑いを取るパターンは、最初はいいにしても、全編これだと辟易してしまう。もういいよと言いたくなってしまう。
　茶木さんはミステリー専門書店店長（後に退職）で、書評家らしいのだが、この本には最初ところはミステリー本を紹介しているけど、その話をすぐ家庭内の話、特に奥さんとの会話に関連づけられてしまう。
　そもそもミステリー本を紹介しても、中途半端で、ちっとも読んでみようなんていう気にならなかった。後半になると、そのミステリー本さえ紹介されなくなってしまう始末。失敗であった・・・。

評価
×（ブックオフ行き決定！）

　この本（光文社刊）を読むまで知らなかったのだが、闇で取引される盗難美術品の総額は年間４０億から６０億ドルにものぼり、その規模は麻薬、武器に次いで第３位に位置しているらしい。
　１９９４年２月１２日リレハンメル冬季オリンピック開催初日、ノルウェーが世界の注目を浴びた日、ノルウェー国立美術館でエドヴァルト・ムンクの『叫び』（時価７，２００万ドル、約８６億円）が盗まれた。このときノルウェー国立美術館ではムンクの作品展が開かれており、それまで美術館の３階にあった『叫び』を２階の窓際に移し、さも盗んで下さいといった感じで展示されていた。犯人は外からはしごを掛けて、いとも簡単にそれを盗んだ。犯人は犯行後「手薄な警備に感謝する」というメッセージを残すくらいに・・・。
　この本を読んでいると絵画を盗む方法はかなり雑なやり方で行われているようだ。美術品を盗む割には、ドアや窓をぶち破ったり、銃やライフルをぶっ放したりして、大さっぱだ。
　私は絵画など美術品を盗むのは、組織的な犯罪だろうと思っていたが、どうも違うようだ。どちらかといえばコソ泥が世間をあっと言わせたい愚かな虚栄心が名画を盗む動機であるようだ。だから彼らは本当の価値が分からない輩である。しかもノルウェー国立美術館のように、美術品ほど盗みやすいものはないらしく（世間の人に絵を見てもらうということは、泥棒にとってみればさも盗んで下さいといっているのと同じだからだ）、しかも捕まっても罪が軽いらしい。
　いくら警備を万全にしていたっても、泥棒にとってみればいとも簡単に絵を盗むことが出来てしまうのだ。事実あのルーブル美術館の『モナ・リザ』でさえ盗まれたことがあるくらいなのだから。
　そして盗んだ絵をどう現金化するかそれが問題になってくる。世界に一つしかない絵画を盗んでもその処理に困るはずだ。何故ならその絵は明らかに盗まれた絵であると分かるからだ。だから美術館に買い取ってもらうか。あるいは保険会社に買い取ってもらうか。それとも闇のブローカーに流すかして、犯人はお金に変えていく。
　盗まれた絵画は闇で取引され、「密輸品が現金で売買されるとはかぎらず、たとえば麻薬の運び屋への報酬として絵画を渡すこともあるし、大がかりな取引で現金のかわりに使うこともある。あるいは一万ポンドの借金を抱えた泥棒が、盗んだ絵で返済するケースもある」という。
　一方闇のブローカーから盗品の絵画などを買い取る富豪は、その自分の欲望を満たすために盗品の絵画などを買い取る。盗まれた絵画は時価総額がジャンボジェット機が買えてしまうほどの価値があるだけでなく、世界に一つしかないものだから、たとえそれが盗品であっても、それを自分だけが所有しているという満足感がそうさせる。そしてそのように個人に所有された絵画は絶対に公開されない（当たり前であるが・・・）その所有者一人がその絵を前にして楽しんでいるのだ。だから一度盗まれた絵画はなかなか発見できない。
　そんな絵画の回収に挑むのは、ロンドンの美術特捜班（アートスクワッド）のチャーリー・ヒル達だ。
　チャーリー・ヒルは以前盗まれたフェルメールの『手紙を書く女と召使い』を回収している実績があった。

　チャーリー・ヒルにとって絵を盗んだ犯人を捕まえることは二の次で、まずは絵を回収することが最大の目的である。だから誰がやったかは問題でなく、絵がどこにあるかそれが最大の目的となる。チャーリー・ヒルにとって絵を探す目的は、世界の人々に見てもらうようにすることだけであった。
　その回収方法だが、チャーリー・ヒルがその絵を欲しがっている大富豪の代理人や画商などに扮して、盗品の絵画などを持っている犯人達とコンタクトする囮捜査である。当然そこには危険が伴うが、それでいてチャーリー・ヒルはまるでゲームを楽しんでいるようだ。
　ただ絵の回収にはその絵の知識が必要で、事前に回収すべき絵に関して様々な情報を得ていく。犯人達から渡された絵が偽物か本物か瞬時に判断しないとならないからだ。しかしチャーリー・ヒルは「画家について詳細に調べるのは、この仕事の大きな楽しみの一つである」という。
　絵を盗んだ犯人達とのコンタクトはさすがスリルがある。取引の場面は手に汗にぎる。そして盗まれた絵を目にしたときは、「本物の名画を手にしたとき、凄い絵だということが瞬時に理解できる。絵そのものが教えてくれるんだ。優れた絵画は、見る者にそれだけ強い衝撃をあたえるものだ」という。
　私はこの本で、チャーリー・ヒルが犯人達とどう接触し、絵を回収していくかを読むのを楽しんだ一方で、絵画に関するうんちくも楽しんだ。
　たとえばムンクの『叫び』にかんして、なぜこんな絵が描かれたのかに興味を覚えた。（もともとこの本を買ったのはムンクの『叫び』がテーマになっているからで、もし他の絵のことだったら読まなかったかもしれない）だから「ムンクはなぜ『叫び』を描いたか」が一番面白かった。

　エドヴァルト・ムンク（１８６３－１９４４）は生涯、不安におののきながら生きた人だった。ムンク一族は精神の病という不幸につきまとわれていた。ムンクの日記には「病と狂気と死は、私揺り藍を見守り、それ以後もずっと私の人生につきまとってきた天使たちである」と書かれている。
　そのムンクがどのような目的で絵を描いたのか。それは「人間の外面的特徴を描くのではなく、苦悩や感情を描く」ことで作品を発表し、自身の苦悩を世にさらけ出していったのである。
　特にムンクは女性関係では、いつも悩み苦しんでいた。特に貧乏画家であったムンクは、トゥラ・ラーセンという、コペンハーゲンの裕福な名家の一員で、虚栄心の強い女性と激しい恋に落ち、３年間交際した後、別れた。彼女はムンクを仮病を使っておびき寄せ、よりを戻さないと自殺すると銃を持ち出し、口論の上もみ合いになり、銃が暴発してしまう。弾丸はムンクの左中指の第一関節から先を吹っ飛ばしてしまった。（幸いムンクは右利きであった）

　こうして苦悩上書き上げた絵は、作品めがけて腐った果物を投げつけられるほど不評であった。『叫び』にしても、多くの人から批判され、フランスのある新聞は、まるで排泄物を指でなすりつけたような印象をあたえると酷評された。さらに空に描かれている赤い部分には、鉛筆で「この絵は頭のおかしい人間が描いたにちがいない」といういたずらさえ書き込まれている。
　確かにムンクの絵は見る人にとってみれば、ひどい絵のように見える。この『叫び』を見ても、そう思われても仕方がない。事実その描き方は、急いで筆を走らせたためか、中心に描かれている人物の顔の部分は、よく見ると厚紙（カンバスじゃないのだ）の地肌が透けている。しかもムンクは自分の作品の扱いは無神経で、作品を床に投げつけたり、踏みつけたり、何年間も雨風に曝したまましていたり、湯気の立つスープ鍋の蓋代わりにしたりしていた。
　『叫び』を完成したのは深夜だったため、疲労困憊のムンクが画架の近くにあった蝋燭吹き消すと、作品の上に蝋が飛び散った。今でも『叫び』にはその蝋の雫が絵の右下残っているそうである。（こうしたいたずら書きや蝋燭の跡は、絵が本物であるかどうかの貴重な判定材料になる）
　ところで、私が一番興味を引いたのが、次の部分である。
　それは１８８３年８月２７日午前１０時２分インドネシアのクラカト火山が噴火し、火山島の殆どを吹き飛ばした。その火山灰が世界中の空を覆い、その結果、日没時の太陽が燃えるような強烈な赤い光を放つ怪現象が起した。翌２８日のニューヨークタイムズには「夕方５時過ぎ、西の地平線が鮮やかな緋色に輝きはじめ、空と雲が真っ赤に染まった。通りを歩いていた人々はこの異常な光景に驚き、あちこちの角に集まって、西の空を見つめた。・・・・雲はしだいに血のような赤に染まり、それを映す海もまた血の海を思わせる色に変わった」という記事が掲載されている。３０日付のオスロの新聞では、「昨日から今日にかけて、オスロの西の空に強い光が見られ、多くの人が火災だと考えた。だが、実際には、これは日没後の太陽光が大気中の塵に反射して起こった現象である」と報じている。
　そしてムンクはこの『叫び』を描いた時のことを次のように回想している。「ひどく疲れたので、私は立ちとまって手すりに寄りかかった。濃紺の闇に沈むフィヨルドとオスロの街を眺めると、その上空に、まるで剣から滴る血のように、真っ赤な雲が垂れこめていた。友人はすでに先に行ってしまった。私は独り立ちつくし、恐怖に震えていた。すると、自然を貫く大きな叫び声が聞こえ、いつ果てるともなく続いた」と言っているのである。
　この散歩の日時が１８８３年、１８８６年、１８９１年の説がある。もし１８８３年だとしたら、ムンクの『叫び』の背景にある夕日は、当時非常に珍しい自然現象であった可能性がある。つまりムンクはこの現象を見て、『叫び』を描いたのではないかというのである。もちろん確かなことは分からないが、少なくとも精神を病んでいたムンクがこの自然現象を目撃していたら、かなりのショックを与えた可能性がありそうである。そしてその時の印象を『叫び』に描いたのではないかという推理は面白かった。

　この本を読んでもうちょっとムンクのことを知りたいと思った。他にムンクのことを書いた本を読みたくなった。（こうしてどんどん興味を覚えるから、次から次へと本を買ってしまうのだ。そしてその本の収納に悩まされるのだ。やれやれ・・・）
　
評価
★★★★

　この太陽レクチャー・ブック００５の『本屋さんの仕事』（平凡社刊）は全体がビニールで装丁されていて、シンプルでありながら、おしゃれな本だ。この太陽レクチャー・ブックの案内を見てみると、『グラフィックデザイナーの仕事』、『フォトアートの仕事』、『北欧インテリア・デザイン』、『アートの仕事』と、この本以外グラフィック関係に重点を置いたシリーズのようだ。となると、この『本屋さんの仕事』というのは、ちょっとコンセプトが違うんじゃないかと思えるが、要はアートやグラフィック関係の本を多く扱った新進の本屋さんをテーマにしたものだから、このシリーズから逸脱しないことが分かった。

　ところでその昔作家や学者、あるいは有名人の書斎の写真を載せた雑誌があった。たぶんその雑誌のコンセプトは、あなたもこんなに本に囲まれた書斎をお持ちになったら如何ですかというものなのだろう。まだバブルがはじける前の時代だったから、それは夢じゃない時代だった。またどういうものか男というのはこういう自分だけの書斎というのにあこがれるところがあるので余計にいいなぁと感じるのである。
　その写真を見ていつも思ったのだが、本ってインテリアになるんだなぁということであった。ごっつい洋書が並んでいる本棚を見ていると、特にそう思う。
　何でこんなことを書くかというと、最近の本屋さんって、個性的であることを強調することで、妙に洒落ていて、スマートなのである。この本にある個性的な本屋さんの写真を見てもそう思うし、最近よく行くヨドバシカメラにある有隣堂にしたって、そう感じてしまう。なんかゆとりの空間を演出することが流行みたいだ。

閑話休題
　いきなり閑話休題なんて始めちゃったけど、思いついたので書く。閉店した岩本町店のことである。
　当時の店長から、お店を手伝って欲しいといわれて、お店のレイアウトを変更した。私は古いタイプの本屋さんでは、この店は生き残れないと思ったので、思い切って在庫を減らし、ゆとりのスペースを作るべきだと提案した。というのも今までみたいに、大きな棚があって、そこにジャンル別に分類して詰め込めるだけ詰め込んだ棚なんて、それほど意味を持たないと思っていた。本屋は図書館じゃないので、これでは本という情報がお客様に伝わらないし、自分達もただ勝手に問屋から送られてきた本を棚に埋めるだけの作業しかしていないのだから、ちっともクリエイティブじゃないと思うのだ。自分達がお客様にどうやって一冊一冊の本を手に取ってもらうか。関心を持ってもらい、買っていただけるか。それをしないかぎり、中小書店は生き残るのは難しいと思うのだ。少しでも自分達が何を伝えたいかそれをしなければならないし、そういう環境を作るべきだと思ったのだ。そこにはゆとりの空間がどうしても必要になるので、大きな棚はじゃまなのである。
　しかしそうして作ったスペースは、うちの社長にとってはもったいないらしく、全体が貧相に見えるじゃないかと批判された。おそらく古いタイプの書店主にとって本屋には大きな棚があって、そこに必要以上の本がぎっしりつまっているのが当たり前という既成概念がこびりついているのだろう。結局この件に関しては、最後まで認めてくれなかった。
　本当はもっと早くこうした棚づくり、スペースの確保、自分達が積極的に伝えることをやればよかったのだろうけど、結局遅すぎた。けれど今でもこれは間違っていないと確信している。

　さて、問題は本の棚である。それは個人のものであろう、書店の棚であろうとも、どのように構成、演出していくかで、だいぶイメージが変わってしまうということなのだ。何故かというと、本１冊はもうそれだけで完成された商品であり、中身をいじることはできない。となると装丁などうまく使って、どうやってビジュアル的にうまく見せるか。あるいはどのジャンルに、どのように陳列するかによって、棚の構成が豪華にも、貧相にもなってしまう。もっとも個人の蔵書の棚を成金趣味的に豪華に見せるのはどうかと思うけど、本屋となると本の棚をどう構成し、アピールするかによって売上に影響が出てくるはずだ。
　最近のように大書店がどんどん出店してきて、今まであった中小書店が潰れていく現状のなかで、一方でこうした独自のカラーを出した、既成概念にとらわれない本屋さんが生まれている。いわば新しいスタイルの本屋さんが生まれているのだ。
　どうしてこういうことになっているのだろうか？
　面白い数字を出してみよう。１９９７年の書籍・雑誌の売上は２兆２千億円といわれており、この数字は１９９１年と同じレヴェルである。一方出版点数は２００３年実績で７万数千点で、１９９１年の４万点と比べると大幅に増加している。そんな中、本の値段は殆ど値上がりしていないので、１９９１年と同じ売上をあげるには、今は一点数あたり約倍売らないと維持できないことになる。
　この７万点という出版点数は、１日に換算すると、平均２００点、土日の休みを考慮すると、平日３００点の新刊が生まれていることになる。その一方で現在流通している本のアイテムが５０万～６０万といわれているから、それに毎日２００点～３００点加わっていくのである。これを考えると、書店業がいかに大変な職業であるか分かろうというものである。
　逆に返品を考えてみると、これもひどい状況である。いわゆる返品率が平均４０％を越えているのが現状で、これは放って置いても売れる本を含めての数字だから、新刊だけで６０～８０％の返品率になるという。
　こうなると儲かるのは、本の配送を請け負っている運送業者だけで、書店業界は完全に硬直化している。
　それでいて利益率は２０％弱しかなく、そこに経費を考えれば利益なんて出やしない。当然書店員給与だって、他の業種からすれば低い水準で押さえられてしまう。もう本屋なんてやってられないという状況がこれだけでも見えてくる。そこへもってきて、町の本屋さんというのは戦争から帰ってきて、あるいは戦後学校を卒業して開業した一代目が多く、それらの人達が７０歳を超え始め、身体も動かなくなってきたし、景気も悪いし、跡継ぎもいないし、儲けも出ないからやめようということでどんどん廃業していっているのである。
　この様に書店業界は完全に硬直化する一方で、大書店の寡占化が進み、町の本屋さんは廃れる一方になっている。そんな中、だからこそ既存のシステムや考えにとらわれない自由な発想で書店を作る人達がいる。あるいはもう既存のシステムや考えが機能しないから、自分達の思うように本屋をクリエイトしてしまう、そういう人達が出てきているのだ。この本はそういう新しいタイプの本屋さんを本では紹介している。
　だから今までのように立地条件に依存することなく、マンションの一室で自分達の店を開いたり、自分達が得意とする分野に特化し、いわばマニアには知る人は知るといった感じで、商品構成の棚を作り、それこそわずかなスペースでお店を開いたりしている。そこには本だけじゃなく、ＣＤや雑貨、ギャラリーなどをうまく組み合わせて本をうまく演出している。そのためわざわざ海外で自らアートの本を仕入れてきたり、新刊と古本をうまく組み合わせていく。全くもって自由な店作りをしている。店内の写真を見ても、普通の本屋さんとは全くイメージが違う。
　そしてそれらの店に共通していることはネットで自分達のサイトを丁寧に作り上げ、そこでお店の情報を公開し、機能させていることである。それはお店の補完的な存在ではなく、場合によってはお店そのものを変えてしまうほどの性質を持ったもなのだ。
　ＵＲＬを紹介しますので、ちょっと見てみて下さい。

　ユトレヒト　http://www.utrecht.jp/

　洋書ハクネット代官山店　http://www.hacknet.tv/

　BOOK246　http://www.book246.com/

　タコシェ　http://www.tacoche.com/

　古書　日月堂　http://www2.odn.ne.jp/nichigetu-do/

　恵文社一乗寺店　http://www.keibunsha-books.com/vvb/index.html

　さすがプロだなぁと思わせるサイトである。この方面に能力を遺憾なく発揮していると思う。それに比べて書店組合の青年部が作っているサイトの貧相なこと。こんなサイトなら公開しない方がいい。ちなみに東京都書店商業組合青年部のＵＲＬは以下の通り。同じ若者が作っているとは思えないほどで、思わず「あぁ～」と目を覆ってしまった。

　東京都書店商業組合青年部　http://hon-ya.org/Seinenbu/index.html

　それにしても、こうして元気で若い人達が本屋をやっている一方で、やっぱり書店業だけではお店を維持できず、自分達の能力を他の業種で生かし、あるいは利益率の高い雑貨を置いたり、又はギャラリーなどをお店に作って、その場を貸すことで場所代を稼ぐことで、何とかお店を維持している現実は、既存の中小書店と変わらない。それくらい本屋さんは儲からない。彼らが本屋さんをやっている理由が、本屋をやりたいという志と、この仕事が好きだからだけじゃ悲しい。出版社の社員が高額の給料を取っているのに、何で本屋で働く人間だけが薄給であるのか。それを何とかしないといけないのではないかと思う。出版社の人間だけがプレゼンしプロデュースしている訳じゃない。それで給料が高いというなら、本屋さんで働く人も同じである。出来上がった本をお客さんに情報として提供し、棚を演出しているのだから、やっていることは同じだと思うのだ。いつまでも薄給で置いておくこと自体おかしな話だ。働いても儲からない商売のままでいいわけがない。

　ここまで書いてふと思ったのだけど、もしかしたらあのホリエモンは本屋で働いている人からすれば、案外恵まれていたのではないかなんて思っちゃったりする。だって、自分が働けば働いただけ、目に見えて自分のお金が手にできたのだから・・・。
　そういえばお茶の水の丸善でホリエモンの書いた『稼ぐが勝ち』の文庫に次のようなＰＯＰを見かけた。「０から１００億円へ／ボクのやり方・・・・／捕まっちゃった」と。誰が書いたのか知らないけど、思わず笑っちゃった。うまいもんだ。でも、これを書店の人が書いたと思うとなんだか悲しいものがある。