日々是好日

　何年か前に岩本町駅の階段で「店長！店長！」と呼ぶ声がした。誰のことを呼んでいるのだろうと思ったが、誰も振り向く奴がいない。私はそのまま階段を下りていったのだが、相変わらず呼ぶ声がする。まさか自分が呼ばれているなんて思わなかったのだ。
　呼んだ主はＳ君だった。私が大手町の小さな店の店長をやっていた頃、一緒に仕事をしていたアルバイトである。その時彼と何を話したのか忘れたけれど、しばらく立ち話をして別れた。
　私が“店長”と呼ばれるようになったのは、彼がそう言い始めたからである。もちろん私は偉そうに“店長”と呼ばれるのに抵抗はあったのだが、やめてくれと言っても彼はいつも私をそう呼んだ。若いのに物腰の低い、やさしい人であった。
　あのときまさか自分が“店長”と呼ばれるなんて思わなかったので、そうか俺は店長と呼ばれていたこともあったんだなと改めて思ったことを覚えているし、そう呼ばれていた時代がもう十年数年以上前であったことも懐かしかった。

　今は東京国税局が入っている大手町の第3合同庁舎の店に移ったのは、半ば飛ばされたものだった。今までいた店の店長と大げんかをしてしまい、ことごとく店長のやり方を批判した。自分が思うように仕事を続けた。だから店長は社長に泣きついて、私を大手町の店に移したのであった。そして大手町店いた人のいい店長を私の代わりに入れたのだ。そのことがわかっていたから、私は最初ここに来て、半ば自棄で仕事をしていたし、自分の実力からすれば、こんな店ぐらいすぐ建て直してやるとうぬぼれていた。
　しかしいくらやっても、売上は伸びなかった。私は悩んだ。結局今までみたいに殿様商売をしていたんじゃダメだ。問屋がこんな小さな店を大切にするわけがないから、新刊や売れ行き良好書など寄こしはしない。それなら自分で動いて仕入をしないとダメだと思い始め、たまたま近くには日販の店売や神田村があったから、それこそ毎日、雨の日も、風の日も、雪の日も自転車で仕入に出た。
　以来売上が伸び、わずか１０坪の店で月商５００万以上の売上も出せた。何年そこにいただろうか？五年？六年？そんなもんだったろうか？
　当時バブル時代だった。当社も新大久保に大きな店を出すことになった。当然実力、能力からいって、私がそこに行くだろうと自分でも思っていた。しかし私のいた店は本社から離れていた。いってみれば僻地いたし、また当時の書籍部の部長とそれほどつながりがなかった。そのため私は新大久保には行けなかった。（結果として行かなくてよかった。その自分が新大久保の店をたたむべきだと急先鋒になり、動いたのだから、世の中不思議といえば不思議なものだ）
　ところがその新大久保の店が予想以上に売上が伸びない。そのため部長自ら新大久保に乗り込むことになり、それまで部長がいた店に責任者がいなくなる。そこで私を呼び出し、ここで店長として仕事をして欲しいといいだしたのだ。私からすれば“ふざけるな！”という気分である。今更なんだという気持であった。
　しかし雇われの身である。会社の方針には従わざるを得ない。だた私は店長になることは拒否した。そこで会社は私を“店長代理”にすると言い出す。まあいい。私は私のやり方で戻った店で売上を伸ばせばいいと思い、自由に仕事をした。今にして思えば、新店長はやりづらかっただろう。もちろん誰にも私が店長代理と呼ばせなかったし、名刺にも役職など書かなかった。以来現在までその気分がつづいている。
　幸いこの店の私の担当部門は飛躍的に売上が伸びた。それは大手町で覚えた仕事の仕方のお陰である。だから私にとってこの店は書店人として一人前にしてくれた店だと思っている。

　その店の写真が出てきた。涙が出そうであった。この店は私がいた時代、改装をしている。この写真は改装前の写真である。

　古ぼけた店だけど、内容はいい本屋だった。品揃えも捨てたもんじゃなかったはずだ。ただ今じゃこんな店などやっていけないかもしれない。
　第3合同庁舎の地下にある売店で本屋をやっていた。中には酒屋さんや写真屋さん、薬屋さん、電気屋さん、パン屋さんなど11の店が入っていた。いろいろな業種の人たちを話せたし、売店全体で何度も旅行に行った。あのときはほんとどんちゃん騒ぎをした。役人とも何度も喧嘩した。役人はすぐ社長に文句を言い、社長は私を呼び出した。何回か役人と喧嘩していると、「そろそろ社長から呼び出しの電話があるぞ」と売店仲間に言い、その通りとなった。もちろん呼び出しを食らってもひるまない。態度が悪いのは役人方だと言い放ったと思う。
　そんな私とよく付き合ってくれたのが酒屋さんの亡くなられた中村さんや従業員角ちゃんだった。やはり亡くなられた会長の田林さんもやさしくしてくれた。その酒屋さんで買った“大手町”という名が入った焼酎が取引先の問屋さん人気があり、何本も買ったし、自分でも飲んだ。その酒瓶が家にある。もちろん中身はないが・・・。

　とにかく私が“店長”と呼ばれていたいた時代は、大変だったけど一番面白かったと、写真を眺めながらそう思った。

　ついに今日京都に着いた。といっても、例の万歩計での話である。これを使い始めて１８４日目で達成である。“祝、京都到着！”と祝いたい気分なのである。

　しかし日本橋から京都までどのくらいの距離があるのだろうか？気になったので例のごとくネットで調べてみると約５００キロだそうである。それを１８４日かけて歩いたのだから、一日あたり、２．７キロとなる。これが多いのか少ないのかよくわからないけれど、たぶん少ないのだろう。ただ、１８４日せっせと歩いたわけじゃない。なんせこちらは現代人である。しかもこれでもビジネスマン、ホワイトカラーである。一日歩くといってもたかが知れている。それでも自分なりに、朝一駅先まで歩いたりして通勤しているが、如何せん天気の悪いときは、傘を持って歩くのはしんどい。あるいはあまりにも暑い日とかは歩かなかった。だからこんなに日数がかかってしまったのである。それにときには万歩計を持ち歩くことさえ忘れちゃったときも何日かあったから、実際はもう少し早く京都に到着していたのだけれど、まぁ、それはそれで、どうでもいいことだ。
　江戸時代の人はこの東海道をどれだけの日数で歩いたのだろうか。まあこの時代この街道を歩くということは旅をするということだろうから、一日歩きっぱなしだろうから、案外短い日数で踏破したのだろう。

　さて、今日は我が家は私一人で夕食である。娘は彼氏と遊んでいるらしく、息子は友人とたぶん“通し”で朝帰りだろう。だって今日は土曜日だからね。かみさんは高校時代の友人と気の早い忘年会に行っている。だから何の予定もない私一人で夕食を食べた。もちろん料理などする気などないので、京樽の茶巾寿司二個とサミットのパプリカサラダ、永谷園のあさげ、そしてバナナ一本がそのメニューである。
　でも結構満足している。たまには一人で食事をするのもいいもんだ。うるさいテレビの音もないし、かみさんの話に嫌々相づちを打たなくてもいいので、気分としては落ち着いている。
　メニューが貧相かもしれないけど、これで充分。もともとあまり油ものは食べられないので、この方が胃にもたれずすむ。先日、天ぷら懐石など馴れないものを食べたときなど、きっと人様は美味しいと思うのだろうけど、私はそれらを食べた後の胃の状態が気になってしまった。そして案の定その後しばらくしてトイレに駆け込む羽目になってしまった。だから今日の食事の方が私としては安心なのだ。それに個人的に京樽の茶巾寿司は好きだし・・・。
　さてもうすぐ九時だ。“アド街”でも見て、その後続きの本でも読もうと思う。

　神田の古本まつりに成果がなかったので、Amazonで本を注文したことは書いた。二日ほどして机の上に本が置いてあった。本が届いたのである。本を取り出すのが大変なほどきちんと本が傷まないように包装されている。仕事が丁寧であった。しかも古本とはいえ、状態もかなりいい。Amazonのマーケットプレイスで個人の蔵書を出品したものと思われる。古本まつりで棚にさらされ、傷んだ本とは違う。これだけでもうれしくなる。封筒の差出人には個人の名前が書かれている。何のゆかりもない人の名前だけど、思わず「ありがとう」といいたくなる。
住所見ると、福岡県とある。そうか、この本は福岡県から来たのかと思った。またどうしてこの本が売りに出されたのだろうか。私みたいに本棚が一杯になっちゃったから、処分したのかもしれない、なんて思ったりする。それにしても本の状態がいいから、結構大事にされていたんじゃないかとも思う。
　古本って、このように処分した人がどうして本を手放したのかとか、あるいはその所有者がその本をどう扱っていたか、その本の状態などで知ることができ、案外それを思うと楽しいものである。これは新刊では味わえないものだろう。まして今回のように所有者がわかり、しかもはるばる福岡県から届いたとなると、いろいろなことを思うのだ。

　昨日は木曜日で、本来臨時に医療事務員をやるのだが、薬剤師である社長の都合で、今週は休みとなった。なので、まずは毎日飲んでいる薬がなくなるため病院に行って処方せんをもらいに行こうと思って家を出る。もちろん例によって、一駅先まで歩いていく。天気がいいので、鞄の中にあるデジカメを取り出し、写真を撮る。
　まずは、近所の親水公園に植えられているドングリの写真。知ってました？ドングリってこうなるんですね。

　親水公園から新大橋通りに出たところに、いつもガソリンを入れるスタンドが見える。リッター１２９円とだいぶ安くなりました。

　岩本町から外堀通りに出て、総武線の陸橋がある。いつも見上げながら下を自転車で通る。

　診察が終わってから、外堀通りをお茶の水方面に坂を上っていく途中でパチリ。本当は御茶ノ水橋から見える風景画好きなのだけれど、通りには人がいっぱい歩いているので、写真を撮れる状況じゃなかった。

　そのまま駿河台下まで下り、靖国通りへ出て、三和図書へ向かう。ここも再開発でだいぶ変わった。昔のごちゃごちゃした町並みのが好きだったのでけれど、どでかくて近代的で、やたら明るいビルが建ち、中小書店のおやじたちが汚い格好して歩く所じゃなくなった感じだ。今回は三和図書の倉庫入り口と店売の写真をアップ。

　事務所に戻る。留守電が三通。三通とも社長からだ。メールの写真を見たという伝言もある。電話じゃなくて、そのままメールで返信すればいいのに。（何故か今日返信メールが入っていた）それと言い忘れたのか用件を言い渡してくれる。まずは社長の用件をかたづけるはめになる。

　コンパクトなデジカメが欲しいと思っていた。今あるやつはCanonの初期のデジカメで、コンパクトといってもやはりでかい。ちょっと持ち歩くにが鞄の中で場所をとるし、手に持つにしても、いかに持って歩いているという感じで、手軽に持ち歩けないところがある。それに問題なのは、カメラにファインダーと液晶画面の二つがあって、初めて撮る人にいつも言われるのだ。「どっちを見てピントを合わせればいいんだ！」と。基本ファインダーを見て被写体にレンズを合わせればいいのだけれど、二つもあると迷うのはわからないわけでもない。考えてみれば二つもいらないよなと思う。
　で、あのキムタク仕様のNikonのcoolpix s60をアマゾンで買った。なぜなら一番安かったし、おまけにＳＤカード１Ｇがついているからだ。ネットで価格調査をして、安くて安心でということでアマゾンにしたのである。二日の早朝に注文したら、夕方には届いちゃうからすごい。

　しかし最近のデジカメは高性能だ。このデジカメは操作をタッチパネルで行う。もちろん被写体もここで合わせる。いろいろな機能がついていて面白いが、相変わらず高機能に戸惑う。とにかく基本操作を覚えて、少々ワクワクしながらデジカメを持って散歩に出る。試し撮りである。
　休日の散歩道は、まず新中川の涼風橋に出て、土手沿いを歩き、京葉道路を越えて、ブックオフへ行き、店内を見てから自宅へ戻るコースである。今日はそこまでの新中川にかかる橋と目的地のブックオフ、そして我が家の買い換えたばかりの愛車を撮ってみた。

　家に戻って、パソコンに取り込んでみると、何か全体的にピントがぼやけている感じだ。天気が悪いせいもあるかもしれないが、操作方法がおかしいのかもしれない。これはしっかりとマニュアルを読まねばならないな。
　なんだか知らないけど、ここのところインターネットバンキングのマニュアル、新しいコピー機のマニュアル、そしてこのデジカメのマニュアルとマニュアルばかり読んでいる感じだ。お陰で肝腎の本が読めない。

　神田神保町の古本まつりに出かける。今日は木枯らし一号が吹いたらしいが、やはり少々風が強かった。
　今回探したい本は何冊かあったのだが、結果は一冊も買わなかった。たぶんこうなるだろうなとは予想していた。そう簡単に欲しい本があって、しかも値段もそれなりの値段である本を見つかるわけがない。
　でも、たぶん以前も書いたと思うけど、ちょっと古い本を見ると、「ああ、この本あったな」と昔書店員をやっていた頃扱った本を何冊も見る。あるいは冬樹社の坂口安吾全集を見かけると、「そうそう、書店員時代の先輩が読んでいたな」と思い出す。本を見ればそれだけでなく、一緒に思い出ついて回る。たとえ自分の探している本が見つからなくても、それはそれで楽しかった。
　品切れ、絶版、稀少の文庫本が並んだ出店に、女子大生風の二人が左氏列伝の三冊を見て、「あった！」と小さく叫んだ。私は彼女たちの会話聞いていた。

　「やっぱり、探せばあるんだね」
　「で、いくらなんだ？」
　「３，０００円！高くねえ？」
　「アマゾンで探せばきっと安いよ」

　といって、彼女たちは三冊まとめてくくられた文庫本を棚に戻すのであった。これには私は笑ってしまった。確かにそうだろうなと思ったのだ。
　実は私も探していた山口瞳さんの本を見つけたのだけれど、一冊２，０００円であった。これはちょっと高い。以前アマゾンで検索したら６００円程度あったはずだ。送料入れても１，０００円でおつりがくる。こうなってくると、わざわざ足を運んで、歩き回って、目をさらにしてして見つけても、アマゾンより高いんじゃ、なんか悲しくなってくる。
　こうして成果がないと、しかも探している本がはっきり決まっているなら、ネットで探した方がいいかもしれない。きっとリアル古本屋さん？より値段が安いはずだ。今日は、もうこうした古本まつりに行く必要はないかもしれないななんて思って帰ってきた。
　家に帰って、さっそくネットで山口瞳さんの本を注文する。送料込みで９４０円だ。これでいい。