日々是好日

　今読んでいる本の中に幕末あったお玉ヶ池の種痘所ことが書いてあって、それが火事で焼けて下谷和泉橋通りに移ったとある。お玉ヶ池というのはどこにあったのか、そして下谷和泉橋通りってどこなのか知りたかった。
　以前司馬遼太郎さんの本の時も調べた記憶がある。ただあのときは時間がなくて、中途半端でやめてしまった。今回多少時間があったので、ネットでじっくり調べて回った。（このあたり、昔のように図書館などで調べる時代とは、かなり違うね）
　いろいろなサイトを巡るうちに面白そうな本を見つけた。今度はそれの方が気になってしまい、その本の情報を調べていた。調べて内容のことを知ると、無性にその本が読みたくなった。ちょうどその前にアマゾンで本を注文したばかりだったので、一緒に注文すればよかったかなと後悔するが、とにかく読みたい気持ちが強かったので、再度アマゾンサイトへ行ってその本を注文しようと思った。
　けれど何度やってもアマゾンではその本は中古品しかない。あれ、おかしいな？さっき、紀伊國屋書店のサイトでは新刊書として手に入るのに、アマゾンでは在庫がないことになっている。中古品でもかまわないのだけれど、それほど安くない。送料と手数料を考えると新刊より値段が高くなりそうだ。
　だったら紀伊國屋書店で買えばいいと思うのだが、ここは５，０００円以上買わないと送料が無料にならない。
　帰りに天下の有隣堂によってみる。検索機で在庫を確認すると、“在庫あり”とあり、棚番号を教えてくれる。棚番号を覚えてその棚に行ってみて、探してみるが見あたらない。これでも私は書店員を長いことやっていたから、棚の本を探すのはプロだと自認していた。しかし書店員を辞めて時間もたっているし、視力も落ちているし、見落としているかもしれない。何度か探してみたがやはりない。
　たまたま有隣堂のねえちゃんがいたので、検索機ではこの本はここにあると書いてあったが、どうも棚を探しても見あたらない。他に在庫がありますか？」と聞いてみる。結局なかった。検索機のデータが更新されていなかったのだろう。

やれやれ。

紀伊國屋書店では在庫があるがアマゾンでは在庫がない。

検索機では“在庫あり”となっているのに、実際は在庫がない。

なんかこの本、曰わく付きの本だな。

　私はこうなってくると意地でも探したくなってくる。たまたま神保町に行く用事があったので、三省堂で在庫を確認してみる。三省堂本店の在庫を今はネットで確認できるのだ。以前それで在庫を確認したことがあった。自分のパソコンが三省堂本店の在庫確認の端末になるのである。
　で、三省堂のサイトに行ってみると、“お取り置きサービス”というのがある。要は探している本のここに入力して、在庫があるかどうか、あれば取り置きしてくれるというものだ。面白いじゃないか！さっそく利用してみる。すると次のようなメールが届く
　

○○○○様

三省堂書店お取り置きサービスをご利用いただきありがとうございます。
このメールは送信いただいた内容をご確認いただくためにお送りしています。
お取り置きの完了をお伝えするメールではございません。
ご希望の書籍の在庫を確認するまで、もうしばらくお待ちください。

ただ今、お取り置きリクエストをお預かりいたしました。店頭の在庫を確認した上で、お渡し可能かどうかを２４時間以内にメールでお知らせします。
ただし休業日の場合には翌営業日になります。

＜書籍の在庫確認について＞
書籍の在庫情報は１日１回の更新で、在庫情報が正確でない場合もございます。

ご注文のタイミングにより品切れ等の理由により、お取り置きできない場合もございます。あらかじめご了承いただきたくお願い申し上げます。

※本メールは送信専用のアドレスから送信しております。
ご返信にはお答えできませんので、予めご了承ください。
お電話でお問い合わせの際はインターネット取り置きとお伝えください。

三省堂書店　神保町本店１階
info_torioki@books-sanseido.co.jp
TEL:03-3233-3312
営業時間　10:00～20:00

　ふ～ん。なんか不思議だ。在庫管理やお客とのやりとりはデジタル化しているのに、本の在庫確認は人の目と手で行われているんだ。

　「お～い、また取り置きのメールが来ているぞ」

　「は～い」

　「まったく面倒だな～。自分で探せよ」（ここは声を出さない）

　「今日は多いな。どれどれ？え～っと、この本はどこだ。あの棚か」

　トコトコトコ（キャスターを動かす音）
　
　「う～と、どれどれ。あったこれか！何の本だこれは？　ふ～ん変わった本だ」

　など、本を探している光景が目に浮かぶ。そして再度メールが届く。

○○○○様

三省堂書店お取り置きサービスをご利用いただきありがとうございます。
下記商品は在庫がございましたのでお取り置きいたしました。

---------------------
【リクエスト商品】

〈お玉ケ池〉散策
中央公論事業出版
978-4-89514-312-7
1,890円（参考税込価格）

---------------------

【受付番号】　R0906190060E
【リクエスト日時】　2009年06月19日11時24分
【お取り置き店舗】　神保町本店１階

---------------------

ご来店をお待ち申し上げております。

お取り置き期間はリクエスト日からお取り置き日を含めて１１日間です。

※本メールは送信専用のアドレスから送信しております。
ご返信にはお答えできませんので、予めご了承ください。

三省堂書店　神保町本店１階
info_torioki@books-sanseido.co.jp
TEL:03-3233-3312
営業時間　10:00～20:00

　これをプリントアウトして、レジで見せると後ろにあるロッカーから本を引っ張り出し、「こちらですか？中身を確認いたしますか？」と聞かれる。中身を確認して違うといって、「いいや」と言って買わずに帰る客がいるんだろうか？でも、きっといるんだろうな。手間をかけさせておいて、いらないと平気で言えるやつが。
　私は問題の本をやっと手に入れ、おお、これじゃとニヤニヤして地下鉄の駅に向かう。

　ネットでものを買ったり、あるいは支払をする場合、そのサイトにログインすると必ずパスワードやＩＤを求められる。まぁそれはセキュリティー上仕方がない。あるいは仕事でインターネットバンキングをする場合も同様である。
　問題はそのパスワードなどをどうやって作るかである。誕生日、電話番号などは使ってはまずいので、それなりに考えるのだが、それだって限界がある。だからといってランダムに数字や英字を組み合わせるのも、どこか不安が残る。忘れちゃったらどうしようと思うのだ。だって何の根拠もない数字や英字を組み合わせただけだから、記憶に残らない。
　特にインターネットバンキングが厄介だ。最初に銀行と書類で契約をするときに、まずそこでパスワードやＩＤを決まった字数で決める。これは考えていたものでなんとかまかなえる。ところがこれはあくまでも仮のものであって、実際アクセスして、まずは契約したときのパスワードを入力して、次にパスワードの変更をすぐ求められる。なんとかそれを決めるのだが、今度は数カ月おきにパスワードやＩＤの変更してくれと画面に出て来る。おいおいそんなにパスワードやＩＤを変更しなきゃセキュリティーが保てないのかと毒づいちゃう。
　さすがにここまで来ると自分でそれを決めるのも厄介になったので、パスワード自動生成ソフトを使って、それこそ自分の頭を使わず数字と英字を組み合わす。
　しかしここで問題になるのはそのパスワードとＩＤの保存の仕方である。ただでさえ頭の働きが衰えてきている。つまり覚えきれないわけだ。仕方がないので、そのパスワードとＩＤをテキストファイルでＵＳＢメモリーに保存しておく。そしてインターネットバンキングをやる時はＵＳＢメモリーを先に差し込んでおいてからやることになる。実際パソコンのハードディスクに保存しておいてもかまわないのだけれど、どこで盗まれるかわからない。あるいはパソコンがお亡くなりなった時のことなど考えると、ＵＳＢメモリーに保存しておく方が安全だろうと考えたのだ。
　しかしそれでも不安になる。このＵＳＢメモリーを紛失したらどうしようと。もちろん巷でニュースになるようなことはしない。そんなもの持ち歩く方がおかしいと思っている。
　しかしそれでも不安である。もしも・・・と考えると、これはプリントアウトしておいた方がいいと思うようになった。まして何度もパスワードとＩＤを変更していると、実際使えるパスワードとＩＤはどれなのかわからなくなる可能性だってある。だからそれらを変更したら必ずプリントアウトして、古いやつはすぐ破り捨てることにした。もちろんパスワードとＩＤを新しくプリントアウトした紙には日付を入れておくこともする。そしてその紙もＵＳＢメモリーを金庫にしまっておけばいいだろう。
　まったくインターネットやパソコンは便利であるのか、どうかわからなくなってくる。

　村上春樹さんの新刊が驚異的な売上を示しているという。私も気になっていたのだが、読む本がたくさんあるので、後で読もうと思っていた。きっとその時はブックオフで安く手に入るだろうと考えていたのだ。
　朝日新聞によると「５月２９日に全国発売されたばかりの村上春樹さんの最新長編小説『１Ｑ８４』が、１巻の完売が相次ぐなど、異例の売れ行きを見せている。出版元の新潮社によると４日現在で発行部数は１巻５１万、２巻４５万。予約殺到による「発売前増刷」も異例だったが、発売から約１週間で１００万部に迫る勢いに、同社も『例のない事態』と驚いている。

　東京都中央区の八重洲ブックセンターでは１巻は発売後３日で売り切れ、再入荷分もその翌日に完売。４日現在、２巻がわずかに残るのみだ。両巻あわせて１千冊以上を売った。同店担当者は「去年の『ハリー・ポッター』をはるかに上回る勢い。久々の村上作品だが、ここまで売れるとは」。東京都新宿区の紀伊国屋書店本店でも１巻は完売。３０日に７００冊以上が売れ、営業時間で計算すると５５秒に１冊が売れたことになる」とある。
　先日のＮＨＫのニュースではもう１００万部売れ、売上は１３億円になるとやっていた。聞くところによると、発売当日に増刊されることが決定されたという。現在品切れだという。アマゾンでも予約待ちの状態だ。
　こうなると気になって仕方がない。すぐ読んでみたいという気持になっちゃった。発売当日“書泉ブッタワー”で村上さんの新刊を見たのだが、あのとき買っておけばよかったと多少後悔する。
　昨日月に１回行く、病院の帰りに、お茶の水の丸善に寄ってみる。正面の平台には見あたらなかったので、“やっぱり品切れか”と諦めかけたのだが、奥の文芸の新刊が置いてある棚を見てみると、“あった！”“さすが丸善！”すぐ手に取る。後、『週刊司馬遼太郎』の新刊も出ていたはずだからそれも一緒にレジへ向かう。
　とにかく２冊手に入れた。すぐ読みたくなった。幸い読んでいた阿刀田さんの本を読み終えていたので、予定を変更して、村上さんの新刊を読むことにした。楽しみである。

　私は本を読んでいいるときよりも、次に何を読もうかなと本を物色しているときの方がワクワクする。自分の本棚を見て、“これ読もうかな”と棚から本を取り出すときのワクワク感は何とも言えない。そして数冊取り出して、次はこれ。その次はこれ、と順番を決める。
　自分のブログでは本の写真をスキャナーでスキャンすることにしているのだが、読む本が決まるとまとめてスキャンする。しかしこれが予定通り行かないのは常である。読む本の予定を決めているのだけれど、どうしても順番が狂ってしまう。今回もそうである。急に村上さんの新刊が読みたくなっちゃったから、それが割り込む形になった。
　よくこういうことがある。そのためせっかくスキャンして画像データを作ったのに、順番が狂い、そのうち読む熱意も冷めちゃってそのままになってしまうものもある。データだけがパソコンにたまっている。
　買ってきた村上さんの新刊を急遽スキャンする。その時ちょっと思った。画像データをもう少し大きくしてみようかなと。別に大した理由がある訳じゃないのだが、その方がせっかく実物をスキャンしているのだから、いいんじゃないかと思ったのだ。次回から多少画像が大きくなります。（どうでもいいか・・・）

　もう一つどうでもいい話をしたい。先日必要があってmicroSDを買った。２Ｇで６５０円という。前回買ったときは２，０００円近くしなかったかなぁと思った。あるいは思い違いかもしれない。でもそれなりの値段はしたはずで、決して６５０円では買えなかったはずだ。バルク品かなと思ったがそうでもなさそうだ。まぁいい。安いのにはこしたことがない。
　昼食はお弁当を買って、みんなと食べている。毎日同じ弁当屋で買っているものだから、さすがに飽きてくる。確かに弁当の種類はたくさんあるのだけれど、食べるものは好みもあって、必然決まってしまう。同じものをある程度ローテーションで回して食べていても、やっぱり飽きてくる。
　それで弁当屋を変えてみた。Hotto Mottoである。これが驚くほど安い。何と弁当３つで、１，０００円お釣りが来る。もっとも驚いちゃったのはランチ弁当で、何と３００円。のり弁より１０円高いだけ。
　最初自分が食べる弁当を決めていなかったので、どうでもいいやと思いつつ、ランチ弁当という表示が目についたから買ったまでのことで、値段など気にしていなかった。レジの中国人のおねえちゃんが変なイントネーションで弁当名と値段を声に出しつつレジを打って、合計金額９７０円という。こっちは千円札と小銭が必要だと思っていたので、その用意していた。それが千円でお釣りが来ると、“えっ？”と声が出ちゃう。もらったレシートを見て初めてランチ弁当が３００円だと知ったのである。
　低価格化というのは、こう不景気な時代だから喜ばしいことだけれど、これでいいんだろうかと思う。J-WAVEのジョン・川平じゃないんだけれど“これでいいんです！”と言われても、“ホントにいいの？”と思ってしまう。ものには相場の値段があってしかるべきで、その相場の値段がその業界を支えていると考えるから、こんなことして大丈夫かい？、と思うのだ。
　確かに安いことはうれしいけれど、素直に喜べないところがある。一方で本２冊と雑誌１冊で４，０００円近くするのを考えると、世の中のお金のバランスはどうなっているんだろうと感じてしまう。

　そうそうもう一つ思い出した。今回買ってきた村上さんの新刊には、いつも本にはさまっている出版社の新刊案内や結婚相談のはがきなど一切はさまっていなかった。新刊を読むとき、これらの“はさみもの”は邪魔になるので、まずページをパラパラやってそれらを取り出し、捨ててしまう作業が入る。いつものように同じことをやっていたら、今回それらの“はさみもの”がなかったので驚いた。重版ものはそうした“はさみもの”はないのかもしれないが、むしろ売れすぎて慌てて重版したものだから、それら“はさみもの”が入らなかったのかもしれない。あったのは丸善で入れてくれたビニールの手提げ袋の中に、どこかの証券会社だろう、国債の購入はがきがあった。もちろんすぐゴミ箱行きだ。