日々是好日

　今週はだいぶ暖かくなってきた。今日もいい天気なので、自転車でお茶の水まで出かける。しかしこの時期こう暖かくなってくると、大きな問題が出て来る。花粉症である。今年は例年によりかなり花粉が少ないので助かるなと思っていたけれど、今日は今朝から目が痒い。せっせと目薬を差しているが、自転車に乗って涙目になっているのは、少々情けなくもある。
　用を済ませて、そのまま駿河台の坂を下りて、三省堂本店へ行く。買いたい雑誌があったからだ。「Pen」である。今月号の特集は「キリスト教とは何か」である。宗教を説明すると、大それたことになるけれど、ここはoff雑誌である。あくまでも雑学に徹していて、なかなか面白そうだ。今日はこの雑誌をパラパラとめくって過ごそうかと思っている。
　これだけ買って帰ろうと思ったら、文庫と新書の古本が壁際の棚に並んでいる。「絶版品切 文庫･新書 古書フェア」とあった。思わず立ち止まってしまう。だめなんだな、“古本”とあると、どうしても反応してしまう。時間がそれほどないので、ザッと棚を眺めていたら、角川文庫でシムノンの作品があるじゃないか。高いんだろうなと思って手にすると、１冊３５０円とある。おお～、これは買いだな、と思い二冊持って、更に雑誌「Pen」と一緒に会計する。最近三省堂は面白い。古本とのコラボなんて素適だ。
　面白いディスプレイがあった。ダン・ブラウンの新刊『ロスト・シンボル』と村上春樹さんの『１Ｑ８４』のＢＯＯＫ３の発売日までのカウントダウンを掲示しているのである。ダン・ブラウンの方は３月３日発売だし、村上さんの本は４月１６日である。アマゾンでは「よく一緒に購入されている商品」として一緒になって予約を受け付けている。まぁ、出版業界は昨年は２兆円を割って、１９８９年から２０年間にわたって「２兆円産業」と言われ、どこかでは出版業界は不況には強いという神話があったけど、それも昔話になったようだ。おそらく三省堂も売上が低迷しているに違いない。だからこうして間違いなく売れる本を煽って、盛り返そうということなのだろう。私は別にこうしたお祭り騒ぎには反対しないけれど、でも結局売れ筋の本はこうした大書店ばかりに恩恵があって、中小書店はそのおこぼれをどうもらうか、きゅうきゅうとしているのだろう。聞くところによるとダン・ブラウンの新刊は買い切りだそうで、なおさら中小書店は仕入に頭を悩ませていることだろう。
　本や雑誌が売れなくなったことは事実なんだろう。だからといって本を読まなくなったということなのか、その当たりはよく分からない。でもどうなんだろう？とにかく本や雑誌が面白くないというところに問題があるんじゃないのかと思う。本当に面白ければ、読んでみたいと思うだろう。おそらくだいぶ以前から、特に雑誌は面白くなくなっていたのだろう。それでも雑誌が発刊続けられたのは広告があったからだ。多分雑誌だけの売上は赤字だったのではないか。かろうじてペイしていたのは、企業からの広告掲載があったから、それでまかなっていたのではないか。それがこの不景気で、企業からの広告が減れば、雑誌の発売継続は難しくなるのは当然だ。広告に依存し続けていたから、昨年のように休刊誌が増えたのだ。もしまだ他の企業からの広告が見込めるときに、雑誌本体をどう面白くするか考えていれば、まだ何とかなったんじゃないかと思ったりする。
　本にしてもとにかく企画がない。これじゃ業界がおかしくなっても不思議じゃない。とにかく新しい本を買ってみようという気が起こらないのだから話にならない。新刊を買ってみても面白くないものだから、馬鹿らしいだけで、そういうことが読者はわかっているのだ。だからブックオフで買えばいいかとなるのだ。ブックオフにあれだけ人が入っているところを見れば、みんな本を読みたいのだ。だけど定価で買うほどのもんじゃないから、ブックオフで済まそうとする。それでなくても本を買う人のお財布の中身も寂しくなっているのだから、余計に本の定価と中身がちゃんとバランスが取れているかどうか、吟味するのは当然だ。
　どうして雑誌や本が面白くなくなったのか。それは企画する編集者が貧相だからだろう。みんなサラリーマン化してしまい、破天荒な発想や行動をする人が少なくなったからじゃないかと思う。
　だいたい本を読む場合、自分とは違う点があることが興味をわかせる。自分と同じならわざわざ本を読むこともないだろう。だけど編集者も作家も読む側の人と同じラインに立ってしまって、小市民的で中流意識を隠さないものだから、あまりにも平凡になってしまっている。だから出される企画などが陳腐に見えてしまう。要するに読めちゃう訳だ。同じじゃダメなのだ。
　それでいて異質を拒むところが今の日本にはありすぎる。本当は自分たちとは違う才能や能力をある人を支援すべきなのに、それを出た釘のようにたたいて抹殺する傾向がありすぎる。
　今バンクーバーオリンピックをやっているけれど、日本がメダルが取れないのは、支援がないからだ。民主党など、馬鹿の集まりの集団じゃないかと思えるほどだ。だから“仕分け人”がメダルを取れないから、予算を削ると平気で言ってしまうのだ。それでいてメダルが取れれば首相や文部大臣が平気でコメントが言える神経がよく分からない。あんた等どこまで彼らを支援したんだ。あるいはこれから支援しようとしているんだ。むしろ予算を削ると言ったのだろう。だったらいけしゃあしゃあとコメントを出せる立場じゃないだろう。
　トヨタのアメリカでのリコール問題だってそうだ。日本を代表する企業が窮地に立っているんだぞ。どうして日本政府はトヨタを助けないで傍観しているんだと思う。そもそもトヨタがバッシングにあっているのは、普天間基地の問題でアメリカを怒らせちゃったから、一種の経済制裁をしていると見ていいんじゃないかと思う。そのことを民主党の誰も言わないのが不思議なくらいだ。
　異質の能力や才能、あるいは飛び出ているもの（企業）を粗末にしてしまい、みんな平準化してしまった場合、なんかあったときみんな滅びる。その時生き残れるのは、そうした才能に特化した人や企業であり、それが次の世代を引っ張って行くのではないか。元気にしてくれる。面白くしてくれるのだ。何もそれは本の世界だけの話じゃない。それを大事にしないで、予算の無駄と決めつけ、あるいは傍観していられる方がおかしい。

　エコポイント交換商品が届いた。
　申請したのが昨年の１２月後半だったから、約１ヶ月ちょっとかかったことになる。もっとも今か今かと待ちわびていたものじゃないので、正直言うと忘れていた。交換商品はJCBギフトカードであるから余計である。これですぐ何を買うというものがないので、とりあえずは保管しておくこととなるみたいだ。

　我が家恒例の浅草寺への初詣をやっと昨日行くことができた。いつもなら１月後半に毎年行っていたのだが（正月は混んでいるため、わざわざそこを外して行っている）、今年は私が風邪をひき、それをこじらせてしまった。そしてやっと行けるかなと思ったら、今度は持病の腰痛が出て来て、ちょっと歩くのがきつくなってしまった。そのため腰痛がおさまるのを待っていたら、昨日になってしまったのである。しかし寒い。昨日の最高気温が東京で７．６度というが、北風が強く、体感温度はもっと低く感じる。
　都営浅草線の浅草駅で降り、松屋、つまり東武伊勢崎線の浅草駅方面へ歩く。吾妻橋の方を見ると、建設中の東京スカイツリーが見えてくる。

　今回これを見たかった。オフィシャルホームページで調べてみると、２月１日現在２８９メートルだそうだから、昨日のはもう少し高くなっているのかな？完成時は最高６３４メートルになるそうだから、まだ半分までいっていない。それでもかなりの高さである。これが完成したらどんな光景がここで見られるのだろうか？
　映画の「ALWAYS　三丁目の夕日」で東京タワーの建設中の画面が出てくるが、平成版の「ALWAYS」でも作られれば、このスカイツリーの建設中の映像が出てくるのかなと思った。
　昼食がまだ済んでいなかったので、これも恒例の松屋の７階にあるとんかつ屋「すみだ」に入る。ここのとんかつは美味しいのだ。とんかつ揚がるまで待っていたら、館内放送が流れてくる。なんとこの松屋の４，５，６，７階が２月末で営業を終了するという。ということは、ここのとんかつ屋もなくなるということか、と思いながら食べ終わってレジにいた太めのおばちゃんに聞いてみると、そうだという。ということはここのとんかつはこれで最後となる。せっかく１年に１回だけど、毎年初詣に楽しみにしていたお店がなくなってしまう。
　先日有楽町の西武が今年の１２月に閉店するというニュースがあったが、デパート不況はどうやらここのデパートにも及んでいるようだ。ここ松屋は閉店するわけじゃなく、売場の縮小ということになるようだが、私たちにすればここのとんかつ屋さんがなくなることは、閉店と同じ意味を持ち、ここに来る理由がなくなる。個人的に有楽町の西武が閉店することはどうっていうことはないが、１年に１回の楽しみで来ていた松屋が変わってしまうのは淋しい。

　残念だなと思いつつ、とりあえず松屋を出る。出たとたん北風が吹きつけ、寒い。思わずダウンジャケットの前を留める。そのまま仲見世通りに入り、本堂へ向かうが、なんと本堂に覆いがかかっている。

　本堂の改修工事をやっているらしい。去年の２月から来年の１１月までの予定だという。そうか。去年来たときは、工事直前だったわけで、来年ここに来るときは、もう工事も終わっていることになる。
　賽銭をあげ、家族、自分の健康、そして息子の就活が無事に終わることを祈り、本堂を出る。いつものようにお守りを買い、いつものように人形焼きを家と会社に持っていく分を買う。
　また松屋方面に戻り、松屋の横にあるスタバに入り、ちょっと一服し、また松屋に入る。かみさんはバレンタインのチョコレート買っていた。地下に降り、夕食のお総菜を買い、家に帰る。

　なんか新しいものが出来つつあり、古いものがなくなると聞き、あるいは改修されていく場面を今日一気に体感した感じの１日だった。

　また腰を痛めた。今回は何で腰が痛むのかその原因に身に覚えがないため、少々不思議なのだが、まぁ、持病が気まぐれに顔を出したのかもしれない。
　昨夜から雪となり、今朝はその雪はやんでいるが、ただ路面は凍結しているだろうと思い、腰も痛めていることだし、早めに家を出た。そうしたら思ったより早く着いてしまい、事務所に入るには早すぎてしまった。駅から出て近くにあるVELOCEに入り、この文章を書いている。
　電車は混んでいたが、私が立っている前に坐っている人が降りたので、これはラッキー！と思い、腰も痛めていることであるし、坐ることにした。そして続いて本を読み始めた。
　左隣りに坐っている女性が眠っている。お疲れなのかもしれないが、腰を痛めている私に寄りかかられるとかなりきつい。特に左側に痛みがあるので、そこに寄りかかられるとかなりきつい。まさかこんな展開になるとは予想だにしなかったので、本を読むどころじゃなくなってしまった。次の駅が近くなると電車は減速するため、余計に私に寄りかかってくる。私は私で強く寄りかかれる度に、顔をしかめる。
　電車の中は外と比べ暖かいし、疲れていれば眠たくなるのもわからないわけじゃないが、できれば今回は勘弁して欲しい。私は何度も姿勢を正すように、身体を動かし、「頼むから寄りかからないでくれよ」という意思表示をするが、何遍やってもダメであった。
　最近はこうしたことに文句を言えなくなった。昔なら間違いなく、はっきり声を出して文句を言ったに違いないのに、それができなくなった。というか、「迷惑だ！」と文句を言うべきかどうか迷っているいるうちに降りる駅に着いてしまった。
　弱くなったなと自分でも思う。それも歳をとる度にその傾向が強くなっていくのが自分でもわかるだけにしゃくであった。
　若い頃は、よく喧嘩をしていたし、嫌なものは嫌だとはっきり意思表示していた。本屋で働いていた頃も、不埒な客と喧嘩を何度もした。会社の中でも客とトラブルを起こす常習犯であったし、それは何も店の外だけに限らなかった。店の中でさえ、出来の悪い上司や店長としょっちゅうやり合っていた。いや、そうじゃなくて“本屋として俺の方が能力的に上だ”といううぬぼれから、上司を上司と思わない態度で接していた。だからバイトのやつに、どうして私があんなに高飛車な態度を取るのか不思議がられた。みんなが文句も言えず言いなりに仕事をしているのに、私だけが自由にやりたいようにやっているとも言われたこともある。
　客とトラブルになれば、客は会社の責任者にクレームを入れることが多く、その度に社長に呼び出され、怒鳴られた。あの頃は社長も若かったから、結構迫力があったけど、私は馬耳東風であった。
　そんな自分がたかが電車の中で寄りかかれる女性に文句の一つも言えないのである。変われば変わるものである。結局昔ならもう一回スイッチが入ってしまうと、後先構わず、感情が赴くまま行動していたのが、今はここで問題を起こせば後が厄介になると計算してしまうのだ。だから我慢してしまう。それを丸くなったというのかもしれないが、私はそうした後のことを計算してしまう自分が嫌な部分がある。特に最近は。確かに体力的に落ちているところもあるから、気力もそれに伴って衰えてしまうのかもしれないが、いつもどこかで計算してしまう。差引マイナスになるのがはっきりとわかっているなら、進んでマイナスにする必要はないと考えてしまう。　そういう計算高い人間が嫌いなくせに、自らがそうした人間に成り下がってしまっているのを感じたときの、砂をなめたような感覚が嫌なのである。それがストレスとなる。ただでさえ加齢による機能低下で胃や腸が弱っているところに、こんなストレスが日常あっちこっちかかってくるものだから、悲鳴を上げても当然のような気がする。なかなか悟りの境地に入れないため、そういうことになってしまっている。
　それでもまだ私はかなり自由にやらせてもらっている方だろうとは思う。プライベートでも仕事でも。もしそうじゃなければ、雪だからといって早く会社出てこない。さて、そろそろ時間だ。頑張って仕事をしましょうか・・・。